祁寧看了她很久很久，才逼迫自己問出了那句話：
“你要和我分手，對嗎？”
她垂著眼，幾秒之後，才輕聲開口道：
“祁寧，我愛你。”
祁寧的指尖顫了顫，幾乎要控制不住去觸碰她。
下一秒，她卻同樣很輕地說：
“正因為我愛你，我才不願意將你捆綁在我身邊。”
這一次，她終於抬起眼來，看向祁寧的眼睛。
“你有多愛我，我都明白。你一定會為了我不斷往返東京和波士頓，一年三百六十五天，四年就是一千四百六十天，隔著冬令時十四小時的時差，在忙碌的工作和生活裡不斷壓榨你的時間和精力，消耗自己來維持這段才剛開始的脆弱的感情。”
姜顏林的純黑眼眸裡裝滿了一整個祁寧。
她如此清醒地，又如此哀愁地告訴她：
“我知道你心甘情願。但我不願意。”
姜顏林就這樣輕易地，為她的結局讀出了宣判。
“你的人生才剛開始，我的未來也還很長，不要讓一段註定會消耗自己的情感去影響你的規劃。
祁寧，去做你自己想做的事情，去完成你一直以來的夢想。
只有當你不再依賴任何一段感情，也能抵禦一切風雨時，你才會明白自己真正要的是什麼。”
最後，眼前的人輕輕一笑，抬手替她擦掉了那一滴溫熱。
“我離開之後，不要想我，不要聯系我，不要來見我。”
“我會照顧好自己，等待你站上你最想要去的舞臺，再衷心地為你喝彩。”
這一年的聖誕節，深夜格外漫長。
祁寧始終一言不發，將她的手指緊扣，壓在枕頭上，整整一夜也不肯停歇。
她還是會回應自己的吻，她還是會那樣本能地顫抖，情動般湧出溫熱，深埋了自己的所有。
祁寧卻感覺不到，她是否真的愛過自己。
無論如何親吻，無論如何深入，無論如何瘋狂地啃咬舔舐，嘗到的滋味都是迷惑性的甜蜜，再反芻了滿腔苦澀。
“……那一罐蜜，你吃完了嗎？”
在她又一次窒息般繃緊了身體，挺直著腰肢，在自己手心裡潰不成軍時，祁寧的眼淚落在了她的脖頸，固執地問她。
那時的姜顏林，是什麼表情呢。
後來的祁寧再如何回憶，也無法清晰地記起。
只記得她伸出雙臂，溫柔地回抱住自己，一下又一下地撫摸著自己的背脊，無言地寬慰。
祁寧緩緩將自己埋入她的頸側，藏起了那些脆弱與不堪。
高傲如她，始終沒能說出那一句——不要走。
大抵她也明白，糾纏不休的不放手，若是換來更絕情的不回頭，她便真的會一無所有。
“……那一罐蜜，被我好好地藏起來了。”
雪夜破曉之前，她擁抱著祁寧，吝嗇如她，也終於給了三言兩語的剖白。
