陶玖像只毛絨絨的小松鼠那樣拱進了陳姝野的懷裡，彷彿是靈巧地進入安全的領地，屬於她的針葉林。溫熱呼吸吹拂在陳姝野的脖頸間，她們好像要融化在一起。這時陶玖想起來自己很久前的疑惑：“哎，你有紋身嗎？”
陳姝野有些猶豫，遲疑片刻還是解開了胸前的兩顆紐扣。“只有一個。”睡衣敞開露出精巧而小的圖案，是三道波浪線組成的河流，還有水面上大半個彎彎的月亮。
“好漂亮。”陶玖伸出手摸了摸那些線條，指尖下的面板溫暖又柔軟。她的思緒飄向很遠的地方，總覺得很眼熟像是在哪裡見過，但是卻想不起來了。“為什麼要紋這個？”
陳姝野輕描淡寫地說：“紀念一個朋友。”她急匆匆地重新系好紐扣，在陶玖頭發上揉了一把：“好了，乖寶寶應該睡覺了。”
溫柔的陽光透過薄薄的窗簾堆積到寬敞的臥室，像是盛滿金銀珠寶的許願池。
陶玖睡得很沉，呼吸安穩又平和，彷彿是在陽光下慢慢融化的一塊方糖，密長的睫毛靜靜覆蓋在眼底。她的睡姿很乖，一整晚都沒有亂動和踢被，睡著了都這麼懂事。陳姝野側身靠在軟枕輕輕笑了笑，專注地看陶玖白裡透紅的臉蛋，覺得她像是清晨含著露水的嬌嫩花朵。
下意識地，好像完全是身體自發的動作。陳姝野伸出手，卻並沒有觸碰到陶玖，而是隔著一段距離蜻蜓點水般描繪她的輪廓，像是對待彌足珍貴的寶貝，想永遠留在自己的記憶裡。
陶玖起床時已經快到中午了。她有些認床，昨晚胡思亂想了好長時間都沒有睏意。後來終於睡著了，卻做了奇怪的夢。陶玖在床上平躺了好久才從這場夢裡真正醒過來。
她的心跳像是擊鼓那樣快，是因為住在海邊的原因？眩暈的感覺好像是寧靜的海浪上有一陣龍卷風襲擊過。
夢裡她在一個完全陌生的環境，是一家從來沒有去過的餐廳。廚師是個年輕的女生，圍著淺藍色有碎花圖案的圍裙，高高的鼻樑上架著一副眼鏡，看起來很斯文又人畜無害的樣子。陶玖拘謹地品嘗著一盤盤被端上來的菜，在夢裡她不會吃撐。但好像這些食物都並不好吃，於是她放下了筷子說：“我要走了。”
女生從廚房走了出來站到陶玖面前，柔柔地問：“這些不好吃嗎？”陶玖點了點頭——如果在現實中她絕對不會這樣明確地表達“拒絕”，好像其實從那時開始她就意識到這是一場夢了。女生說：“那你來嘗嘗我吧。”然後在陶玖驚愕的目光中，她一件件脫掉了自己的衣服，露出白皙光滑窈窕玲瓏的身體。陶玖猛地站起來，為難地後退一步：“你不要這樣。”夢裡是冬天，好像在女生赤裸的同時陶玖感覺氣溫驟然下降，周圍轉瞬間寒冷得像是冰天雪地。
但陶玖還是把自己的黑色厚外衣披在女生身上，那件衣服很長，一直垂到她的腳踝。女生微笑時像是純潔的天使，她說：“我要走了。”陶玖抬頭看了眼窗外，不知道什麼時候外面已經是一片漆黑了：“是要打烊了嗎？”女生點點頭說：“是呀，我送你回家吧。”陶玖想要離開，卻南轅北轍般跟她走到空曠安靜的停車場。
陶玖有一種感覺，她們好像走在地面巨大的創傷上，大地隨著她們的腳步在每一次被踩踏時發出疼痛的哭泣。女生開出一輛紅色的車。那抹紅是整個黑暗世界唯一的亮色，甚至微微刺痛了陶玖的眼睛，她想到自己已經很久沒有在路上看到紅色的車了。
在一個拐彎時，她們發生了車禍。陶玖沒有感覺到疼痛，可她看到很多的血從自己身體裡汩汩流淌出來，像是暗紅的長河。
她很快被送到了醫院的手術室，明晃晃的白熾燈，機械碰撞時冰冷的聲音裹挾著她，醫生漠視的眼神像是另一把手術刀切割開她的身體，他微妙地搖了搖頭，目光看向門外。“你進來，”白色口罩裡傳來不容拒絕的命令，“你還有什麼話要對她說嗎？”手術室的門開啟了，女生走了進來，她哭得近乎休克。“你還有什麼要說的？快點，她馬上就聽不見了。”可是到最後女生都沒有再說出一句話，她從始至終都在哭。
然後陶玖睜開了眼睛，直直地撞到陽光溫柔的懷抱裡，她醒了。夢裡的記憶正在像潮水般慢慢消退，好像只是幾秒鐘的時間她就忘記了女生的模樣。做夢比現實要好的地方在於永遠不用思考自己的角色，不用為一些荒誕的行為負責。
屋子裡靜悄悄的，胖球在客廳弄出的微弱聲響可以忽略不計。陶玖開啟手機，陳姝野說她先去店裡，餐廳的恆溫桌墊上留了早飯。陶玖發去訊息：“你早上什麼時候走的？我睡得這麼沉，都沒有聽到。”很久沒有回複，陳姝野應該在忙。她順著微信的訊息往下看，發現有個公眾號的回複提醒，昨天投過簡歷的公司發來了面試通知，要在郵箱檢視。
陶玖洗漱後抱著胖球在沙發玩了一會兒，感覺到餓了才起身到餐廳。桌上是兩個豬肉玉米包和一杯溫熱的甜豆漿，陶玖慢吞吞地吃著，猶豫要不要去那家公司面試。陳姝野的回複這時發了過來：“我想讓你多睡會兒。冰箱裡有做好的飯菜，你中午在微波爐加熱過就能吃，記得喂胖球。”陶玖回了個“好”的表情。
她吃飽後在水池裡洗了碗盤，洗潔精的白色泡沫在她張開的五指間相連著填滿，像是青蛙的手掌。陶玖把手移到窗前，透過的陽光讓泡沫發出顏色豐富的彩虹光。她想，還是先看看那封郵件。
陶玖拿出膝上型電腦放到客廳的茶幾上，登入了很久沒用過的郵箱。
除了這封面試通知，收件箱停留在兩三年前，好像積了一層厚厚的灰。陶玖往下滑動滑鼠，發現很多封郵件都來自一個注銷的賬戶。她有些好奇地點進去，都是些簡短又無聊的內容，“你在做什麼。”、“作業寫完了嗎？”、“今天我去補課了。”陶玖回憶了好久才想起高三上學期被沒收手機的寒假，她經常在家裡的一臺老式電腦上給沈若希發郵件。只是這種方式太過笨拙和遲緩，她們只堅持了半個月而已。
為什麼會注銷郵箱？明明同一個賬戶在國內外都可以用的。陶玖心裡泛起一絲不好的預感。她忽然想起來昨晚的夢，似乎是兩件明明沒有關聯的事，卻讓她感覺到同樣的沒來由的心慌。不只是心慌，更像是一種身體深處更為強烈和肯定的直覺。她覺得有什麼事情發生過。
“汪汪！”原本乖乖趴在窩裡的胖球突然站起來叫了兩聲，陶玖像是驚醒地震顫了一下。她抬頭看了眼客廳中央懸掛的鐘，已經快到下午了。“啊，真對不起。”陶玖關掉了郵箱的頁面，她記得陳姝野昨晚說過，冰箱的保鮮袋裡有提前分裝好的雞胸肉和凍幹。
胖球的眼睛像是清澈的水，緩解了陶玖的不安。它喘出的氣溫熱地撲在陶玖的手臂上，像是一小團看不見的柔軟雲朵。“這些夠你吃嗎？胖球寶貝。”陶玖蹲著摸了摸它的腦袋，她拿出手機拍了張照片給陳姝野發過去。
陶玖想，如果有自己照顧胖球的話，陳姝野在店裡的工作也會輕鬆些。下午她還可以帶胖球到樓下玩一會兒，小狗都很活潑，總是拴著繩子在室內也會很無聊。至於面試——還是算了，反正她明年一定會有專業實習。陳姝野說得對，畢業了有更多的時間工作，不用急於這一年。
但是她想知道，沈若希的郵箱為什麼會注銷。
