超新星碳元素論
醫學院化學實驗室的通風櫥嗡嗡作響，黎寂榆捏著鑷子夾起一粒人造鑽石，對著日光燈晃了晃：“商醫生，你說這玩意兒能測謊？”他的指尖沾著石墨粉，在實驗臺拖出銀河狀的灰痕——像上週兩人踩出的柏油鞋印。
商遲意除錯著質譜儀，白大褂袖口的碳漬暈成星雲狀：“鑽石是純碳結晶，而你的謊言……”他忽然轉身，鑷子尖抵住黎寂榆的喉結，“含有0.17的氮元素。”
黎寂榆的睫毛顫了顫，沾著的石墨粉簌簌掉落：“比如？”
“比如上週你說弄丟的星空糖——”商遲意從試管架後摸出個糖罐，罐底沉著用糖紙包的鑽石碎屑，“實際是碾碎了摻進石墨粉裡。”
通風櫥的藍光將兩人的影子投在元素週期表上，碳原子的位置被黎寂榆用口紅畫了顆心。他忽然傾身，將鑽石按在商遲意胸口：“那商學長要不要測測……這裡面的碳元素有沒有說謊？”
質譜儀突然報警，螢幕跳出碳14的衰變曲線。商遲意腕間的醫用表同步震動——和十年前暴雨夜他拆開黎寂榆告別信時的心率波形完全一致。
深夜的琴房地板鋪滿草稿紙，黎寂榆蜷在鋼琴凳上，用碳筆畫著淩亂的五線譜。商遲意蹲在窗邊稱量石墨粉，電子秤的藍光映在他鎖骨處的舊疤——像超新星爆發的殘骸。
“石墨到鑽石需要1500度高溫。”商遲意突然開口，攪拌棒在燒杯裡攪出旋渦，“就像你每次撒謊時，耳尖會升溫0.3度。”
黎寂榆的筆尖戳破譜紙：“那商學長怎麼不說……你偷換我琴譜紙的時候，體溫也超標？”他甩出張泛黃的譜紙，背面印著碳素筆畫的聽診器——是十三歲那年夾在告別信裡的。
燒杯裡的液體突然沸騰，商遲意關掉酒精燈，蒸汽在他鏡片凝成白霧：“碳14的半衰期是5730年。”他的指尖撫過譜紙摺痕，“而某些誓言……”
黎寂榆突然將碳筆折成兩截，斷口在月光下泛著冷光：“那商醫生要不要算算，從七歲到現在，你的心跳誤差累積了多少個半衰期？”
醫用聽診器無聲地貼上他心口，商遲意將半截碳筆塞進他掌心：“誤差值剛好夠把石墨……”他的呼吸掃過黎寂榆發燙的耳廓，“變成永恆。”
解剖室儲物櫃最底層鎖著個生鏽鐵盒，黎寂榆蹲在櫃前，碳粉沾滿指尖。盒裡躺著十二支用盡的碳素筆芯，每支都刻著日期——從七歲到十七歲，每年一支。
“碳素墨水能儲存千年。”商遲意的聲音從頭頂落下，白大褂下擺掃過黎寂榆的後頸，“比如你每年生日寫的願望清單。”
黎寂榆抽出第九年的筆芯，管身用修正液塗改過：“可這年的願望被劃掉了。”
商遲意忽然握住他的手，筆芯尾端在櫃門劃出“y≈c”——正是當年被黎寂榆賭氣塗掉的願望。
“碳元素的穩定性在於……”商遲意將筆芯按進他掌心，“即使被覆蓋，痕跡也永遠存在。”
儲物櫃的藍光突然閃爍，黎寂榆在眩暈中瞥見商遲意後頸的舊傷——十五歲拆八音盒時留下的，此刻泛著淡紅，像超新星爆發時的光斑。
