這也太冷漠無情了。
緊接著隨便再發什麼訊息都不回複。
靳淩於這個有記憶的城市裡懷念五年前，他工作完，沒有人打擾，和夏怡整整在東北玩了一週，第一次坐綠皮臥鋪穿越冰雪裝點的原始森林，溪流，村莊，前往雪國最北，一路上完全沒有訊號，夜晚是從下午四點開始，整個旅途兩個人都窩在0.9米寬的軟臥鋪上，擁擁擠擠一起看下載好的電影，是《情書》，結束後兩人就用毯子蒙著頭在黑夜中，肆無忌憚的親吻。
抵達第一晚，住在村落的民宿，意外遇上停電，兩個人牢牢抱住，心髒挨著心髒依偎著取暖，白天他牽著她，將手揣進同一個口袋，背個戶外運動包，裡面裝的鏟子和刀具，以及黑色紐扣，在膝蓋深的大雪地裡陪夏怡完成小時候的命題作文堆雪人，把黑白分明的兜兜堆成了一隻白乎乎的薩摩耶。
夜晚，兩個人圍坐篝火旁，小狗在腳邊胡蹭要烤香的紅薯與玉米，與他們一起等待流星墜落，夏怡眼淚汪汪許下了他至今都不知道的心願。
後來，他們還玩了鋼絲綿，隨著手甩動，鋼絲綿就能打出絢麗的火花，他給夏怡拍了好多影片和照片，結果粗糙慌忙之中，還不小心燒了一點自己的頭發，夏怡倒在雪地裡哈哈大笑，旅途快要結束時，她又在趴在床上，一點點匯出相機裡的素材，邊剪輯邊偷偷落淚，
虛度而又珍貴的日夜，以至於靳淩對寒冬的記憶不是漫長而寒冷，而是熾熱與潮濕。
一旦回憶起這些細節，靳淩覺得他的思念就又添了一些。
手機叮咚提醒。
靳淩見通知欄顯示【你的油管關注人suer vibe影片更新提醒】習慣地馬上點進去，標題還是夏怡很獨樹一幟的影片敘事風格。
【好久不見，為什麼我離開了三個月…】
他也挺好奇她這三月幹嘛了，這個時間點他們已經分手了，帶著一種過得好他不太爽，過得不好也不會高興的奇怪心理，點進去看。
影片前半段剪輯了一些她在紐約生活工作的日常，一個人做飯，一個人散步，一個人逛街，去看電影，提到了她準備回國，有和朋友一起收拾行李的畫面，結尾的時候，影片有了旁白，夏怡的聲音實際上親和力很強，柔和像空氣放在哪裡都不會覺得突兀。
說她離開的時候去了一趟範德堡一號大樓的觀景臺，畫面是俯瞰整個紐約璀璨漂亮的夜景燈海，旁白娓娓道來：
【每個人站在這裡想到的東西都很不一樣吧，我身邊的人都告訴我，紐約是世界上最神奇的城市，她們愛這裡，也恨這裡…】
【我最近更新的很少是因為我在家裡翻看這些年拍下的素材，發現走過的路與發生的事，沒有幾件我是記得的，沒有一件留在了我的心裡，來到遠方像是在做生命的減法，問現在的自己，生活的答案究竟是什麼。】
【並不是這裡地方不夠好，並不是這裡的人們不夠友善，並不是我不喜歡這裡，我還是喜歡這裡的，這片土地對我來說，是讓我哭過的狂風暴雨，也是讓我笑過的肥沃土地。】
【只是，有比這裡，更吸引人的遠方，所以我決定回去了，再見紐約，再見波士頓，謝謝你們陪我長大。】
…
靳淩一開始安慰自己夏怡可能是因為沒有看到訊息，現在想來有時間發影片怎麼可能沒時間回訊息。
想起夏怡早些年，每次假期完準備要回美國的那幾天，總是喜歡淚灑在他家樓下，哭得稀裡嘩啦，抓著他的衣襟絕不放手，說她不想去了，說她後悔了，說她害怕去陌生的遠方。
他只能抱著她說，去遠方的意義對每個人都不一樣，有人想去別人活膩的地方呆一呆，尋找自我，開闊視野，或者是單純找點樂趣，告訴她，他很期待她的答案是什麼，下次回來的時候要告訴他找到自己的答案了嗎？
但夏怡根本聽不進這些話，只知道發洩情緒，還是哭個不停，他只能等她哭累，哭到沒力氣，然後揹著她送回家。
還謝謝你們，怎麼不謝謝他？
然後翻開影片下面的評論，一片火熱，看上去夏怡正在挑評論來回複。
下面有人用英語問她是不是回國之後就不拍影片了，看起來像是國外使用者，夏怡回複【我只是之前太忙了哭哭），等我搬出去自己住之後，還會繼續拍的。】
什麼叫搬出去自己住？靳淩手指繼續往下滑，眉頭越皺越深。粉絲用中文問道：【寶貝你之前一直都不是單身嗎？我看之前有人說現實認識你，你一直都在談只是你男朋友不在美國，然後不拍而已。】
夏怡回複：【對啊，但是我現在是單身。】
但有人繼續於這條下面評論：【她有男朋友很明顯吧，去東北那條vog那麼多別人給她拍的鏡頭，而且也出現了她男朋友啊，穿沖鋒衣那個不就是嗎？用外套給她擦起霧的鏡頭，那一段剪輯進去了，只是都沒有露臉而已呀。】
