09
自從在棲鳳山公墓找到郝嘉慧的墓地之後，喬伊發現，無論如何也沒有辦法讓自己不再去想那塊墓碑。它好像牢牢地印到了自己的視網膜上，無論她看什麼，眼前都會同時浮現出那塊墓碑的形狀，還有碑上用紅漆描過的兩個名字——郝嘉慧、郝新民，以及名字右側那兩小列生卒時間。
根據墓碑上的記載，郝嘉慧的父親郝新民死於兩個多月前。她忍不住上網搜尋了一下與郝新民有關的資訊，卻沒有找到任何與之匹配的結果。
那就說明他很可能是因病去世的，喬伊在心裡默默地推測。然而，她並不記得郝嘉慧曾經提起過父親患有什麼基礎性疾病。她很難想象一個身體健康的人會在短時間內單純因為傷心而致死。
幾天後，她忍不住又去了一次棲鳳山公墓，希望能從碑文上找到更多的答案。
墓碑的背面沒有鐫刻任何文字，但也不完全是空白的，在不太顯眼的一角，有三個用紅色油漆一筆一劃地寫下的不太整齊的小字——“等著我”。
這是誰寫的？是郝嘉慧的父親生前寫給兒子的，還是郝嘉慧的母親寫給相繼離世的父子倆的？
喬伊的心再一次猛烈地抽緊了。逝者已逝，生者無法再為他們多做些什麼。但是，她開始以前所未有的擔心去掛念郝嘉慧的母親。
她幾乎每晚都開車去濱河路綠楊新村，把車子停在郝家樓下的小路旁，靜靜地守候著郝家的落地窗。
那盞樣式複雜的吊燈通常都是亮著的，白色薄紗的窗簾也總是拉攏得嚴嚴實實，不留一絲縫隙。偶爾有人在窗簾後影影綽綽地來回走動，喬伊知道，那不會是別人了，只能是郝嘉慧的母親。
她再次糾結於要不要上樓去看望一下她，那個在她的記憶中面目已經有些模糊的不幸的老婦人。她知道她不該去，她知道人家不想見到她，但她卻怎麼也抑制不住這種不停地在心頭湧動的想法，只因為她們失去了共同的親人，她們擁有共同的悲傷。
有時候，她很想問問媽媽自己到底該怎麼辦，卻終於沒有開口。
她還記得在爸爸剛剛離世的那些日子裡，媽媽總把自己關在家裡，不肯見任何人。她曾經為此特別擔心，擔心媽媽傷痛欲絕到真的想不開。可是後來媽媽卻說，她之所以會那樣做，只是因為不想接受別人對她的同情。
她當時很不理解媽媽的話，直到後來經歷了郝嘉慧的事，才恍然明白，原來她也受不了別人的殷切詢問與同情，哪怕只有一點點兒也不行，彷彿自己的心裡有那麼一個極其脆弱的地方，一經被同情就會化為齏粉，再也無法修複。
郝嘉慧的母親大約也懷著類似的想法吧，所以從來不肯主動聯絡她，喬伊很無奈地想。
然而，郝家的那個視窗彷彿對她有一股難以名狀的吸引力。在日漸寒冷的十二月的夜裡，她每晚都蜷縮在冰箱似的車子裡，凝望著那個一直被窗簾遮擋得嚴嚴實實的視窗，凍得瑟瑟發抖，手腳冰涼，鼻涕長流。
