12
夜行列車隆隆作響，一路北上。
喬伊躺在上鋪，身上裹著薄薄的旅行毛毯，正在擺弄手機。
“郝嘉慧，你在嗎？”她在備忘錄上一筆一劃地寫著，淚珠順著眼角無聲地滑進耳邊的發叢。她用力閉了一下眼睛，讓視線清晰些，然後，把這句話製成一個文件。
她習慣於把手機上與郝嘉慧有關的一切都定期製成文件，很完整地儲存起來。她默默地翻看著他倆之間的聊天記錄，第一條寫在三年前中秋節那天下午，那時候他讀博一，她讀研一。
“喬伊，在嗎？”他在研究生院的一個臨時工作群裡挑出她來私聊。
她回了一個圓圓的笑臉和一個問號。
“中秋節快樂！導師剛才給我兩張話劇票，人藝的《不知秋思在誰家》，今晚八點首演，一起去吧？”
“好。”她很幹脆地回道，卻只有自己知道在輸入這一個字之前心裡經歷了怎樣的糾結。
話劇很好看，講的是一個母親和三個兒女的生活故事，是那種恰到好處的正劇，既不插科打諢，也不浮誇煽情，絕對稱得上“樂而不淫，哀而不傷”。
話劇的最後一幕也設定在中秋夜。舞臺上，晚風輕拂，金桂飄香，背景音樂舒緩悠揚。劇中的母親獨自坐在自家庭院一角的鞦韆上慢慢搖蕩，淺淺吟誦著王建的詩——“中庭地白樹棲鴉，冷露無聲濕桂花。今夜月明人盡望，不知秋思落誰家。”
大幕緩緩落下，觀眾熱烈鼓掌，演員一遍又一遍地優雅謝幕，喬伊卻坐在郝嘉慧身旁，淚流滿面。
“對不起，”在回學校的路上，郝嘉慧抱歉地說，“我看你這些日子一直不開心，本想讓你高興一下……”
“你怎麼知道我不開心？”喬伊奇道。
“我……”郝嘉慧微微窘住，沉吟了片刻，才終於說，“你差不多每天晚上都在圖書館文史閱覽室裡自習，我一直坐在你附近。你下了自習回宿舍的時候，我也總是在你後面跟著你走回去。我看見你總是獨來獨往，即使偶爾遇到同學一起走，也很少說話。”
喬伊本想說“我怎麼一點兒都沒注意到你”，卻在郝嘉慧的注視下低了頭，緩緩道出實情：“我爸爸二月份的時候過世了，心梗，當時是早晨，他一個人在外面晨練，都沒來得及送醫院搶救，一句話也沒給我和我媽留下。”
她說完就怔住了，這些話，幾個月來她從沒對任何外人說過。只要不說，她就不會受到那些讓她難過得幾乎無法忍耐的憐憫；只要不說，爸爸就彷彿在某種程度上依然還活著。
“喬伊……”他輕輕叫著她的名字。
她抬起頭，在夜色中，她很欣慰地看到他的眼裡沒有現出任何她不喜歡看到的神色。
“我會永遠和你在一起。”他簡單而清晰地說，臉上微微泛紅。
她點點頭，落落大方地主動牽起他的手。
在已經對他說了那些不想對外人說的話之後，他從此當然就不再是一個外人。
