因為他的身份原因，口才老師教他教得非常有耐心，總是溫柔地鼓勵他開口，但是他對老師的教授內容毫無興趣。比起學口才，他對別人的交流內容更感興趣。
在觀察別人的過程中，他發現老師並不是對每個小朋友都有耐心，要是別人也像他一樣不開口，老師在被耗光耐心以後就會忍不住發脾氣。
偶爾也能偷聽到老師之間的吐槽和抱怨，當然，被提及最多的就是他。
“像個傻子一樣，也不知道他是聽得懂還是聽不懂。”
“反正就是不肯張嘴，收到這種學生都倒了黴，我都不知道怎麼跟他媽媽說。”
學完一期課程會進行彙報展示，展示結束會評名次。當然，只要參與了就有獎，就是分一二三等獎。
輪到他表演的時候，他握著麥克風不說話，秋嵐坐在臺下，面色溫和，笑容可親，好像並不生氣。
然而，一到家她就變了臉。
“你為什麼就是不說話！”
他那時候還小，看到媽媽發脾氣會怕，根本不敢看她，只能低著頭盯腳尖。
這時候，秋嵐就會要求他抬頭，必須用眼睛看著她。
媽媽討厭懦弱，討厭退縮，絕不允許他有低頭迴避的懦弱表現，哪怕是挨她的罵，也必須要用眼睛正視她。
實在拿他沒轍，秋嵐第一次把他推進了地下室。
投影播放的惡心鏡頭讓他感到震撼，他害怕，恐慌，想不顧一切逃跑，但是秋嵐抓著他細嫩的胳膊不讓他跑。
他別開腦袋不想看，卻被她扳正腦袋逼迫著看。
“不許怕！看了這些，以後你就什麼都不怕了。”
影片太刺激太惡心，看完以後好像強化了他的感官，他聞到很多味道都反胃，尤其是食物。
他本來就挑食，在那之後變得有些厭食。
秋嵐可從不在意他為什麼厭食，她只會“對症下藥”。
沒胃口？那就找醫生開健胃消食的中藥喝，每天喝，喝得吐了也還得喝；
不想吃飯？那一定是不夠餓，進食可是生物本能，怎麼可能會不願意吃呢？多餓幾天就會老實吃飯了；
失眠難入睡？那一定是活動量不夠大，太閑了才會精力充沛。那就趕去參加體育活動，累得他站都站不住，捱到床就能睡著……
秋嵐信奉弱肉強食的叢林法則，所以絕不允許他成為弱者。她要求他必須事事爭第一，什麼都要成為最優秀，成為絕對的強者，如果他爭不到第一，就會有懲罰。
別的小孩最怕的是鬼，是黑暗，他一點也不怕這些，他恐懼的是家裡的暖色燈光和正襟危坐的媽媽。
如果他回到家，發現家裡燈火通明，媽媽衣著整齊地坐在沙發上等他，那就說明——她不滿意他的表現，要“教訓”他了。
但是出現過一次例外。
有一次，他知道了自己的競賽結果不盡人意，得的是二等獎，他忐忑不安地回家，意外地嗅到家裡飄著餃子味。家裡的阿姨帶他去餐廳，他意外發現秋嵐居然在自己動手包餃子，看見他還笑容和煦地招呼他來吃餃子。
當時，爸爸也在場，他突然回來了。
他瞬間明白了，媽媽想在爸爸面前表現出賢妻良母的樣子，所以在親手包餃子，也沒追究他的競賽成績，更沒有懲罰他。
那天的餃子格外香，他一直記得那個味道。
過去的畫面和今天的畫面漸漸重合，同樣的場景，同樣的燈光，人卻不一樣。
他睜開眼睛，視線有些模糊。
原來，他不知道在什麼時候睡著了，現在又醒了，但不知道是幾點。
房間裡有朦朧的光，隨著意識的清醒，視線也漸漸清晰。他往燈源處看，發現沙發燈還亮著。
喻挽靈側躺在沙發裡，手上還拿著書，江斯澄猜她是讀著讀著把自己給讀睡著了。
暖色的燈光落在她身上，顯得光源像從她的身體由內向外散發而出，柔和又溫暖。
江斯澄走上前，用手指輕輕勾出她鼻樑上的眼鏡，放在一邊，然後關掉了燈。
他回到床上，整個房間又陷入了黑暗。
