契約的名字是
1
好像從去年冬天開始,湯姆就開始長高,現在的他比同齡的小孩都要高了。佩格偶爾會聽到有人議論湯姆時說,如果他不是總陰沉著臉,其實長得還是很漂亮的。但更多時候沒什麼討論他,大家刻意迴避提起他的名字,好像只要從舌尖裡彈出to這個單詞,就會有一雙鬼氣森森的黑眼睛直勾勾地盯上他們一樣。
佩格想到他們對湯姆諱莫如深的樣子,總覺得有些眼熟。在她還是人的時候,對著畫冊念出了一個名字,很快就被捂住了嘴巴。
湯姆把這當成佩格從別人那裡聽來的傳說故事,它記性很差而且總是分不清幻想和現實,但他對於蛇的耐心總比人要多一些,還耐著性子敷衍,他說有些傳說故事裡誦讀魔鬼的名字就會遭遇不幸。
太可憐了。佩格說。
什麼?湯姆總是摸不清楚佩格屬於蛇的腦迴路。
都沒有人會叫他的名字。佩格認真地說,你每次叫我名字的時候我都會覺得很開心。而他永遠不能感受到這樣的快樂,這是不是很可憐。
那你可真容易得到滿足。
因為只有你會喊我的名字,其他的蛇都不知道名字是什麼。佩格想到就覺得生氣,它們居然覺得蛇被起名字是一件很蠢的事情。我覺得它才比較笨,如果連自己的名字都沒有了,那還有什麼辦法記載自己的存在呢?
那就不要去找它們了。湯姆的指腹摩挲著她冰涼的鱗片,佩格,你沒有必要跟它們做朋友。
但是一直待在這裡好無聊,它太小了。佩格翻了個身,想要趁著他今天心情好讓他繼續撓撓她的肚子。
我們不會一直待在這裡的。湯姆輕聲說,再等等,佩格,我們再耐心地等等。比起回答佩格的抱怨,他更像是在對自己說話。
2
佩格喜歡到處亂竄,看到漂亮的石頭或者是形狀比較完整的葉子就像是寶貝一樣撿回來送給湯姆。但湯姆很少領情,他更喜歡那些他依靠恐嚇或者是威脅搶來的戰利品。湯姆用各種手段搶到了它們之後,很快就對它們失去了興趣,最後的結局大多是放置在衣櫃裡積累灰塵。
比如湯姆想要紙風車,而科爾夫人卻把紙風車獎勵給了那個新來的女孩。湯姆把紙風車偷了回來,但卻在到手之後指揮佩格把它撕碎。這樣的事情他做了很多次,好像能夠讓他滿足的只是獲得感,而得到之後又會很快厭倦。
她嗅了嗅衣櫃裡湯姆的藏寶箱,裡面放著諸如舊口琴、半條羊絨圍巾、壞掉的紙風車。這些東西也不能吃,而且還不好看,佩格想,它們跟她的石頭本質上也沒有區別。
這樣想著,佩格偷偷遛進衣櫃的盒子裡銜起壞掉的風車,趁著湯姆睡著了,咬著它順著窗戶爬出了房間。她來到了小女孩的房間外面,把紙風車放在門口,想了一會,用腦袋重重地撞擊著門,然後很敏捷地躲到了石柱旁邊的陰影裡去了。
紅著眼的小女孩開啟了門,看到了擺在地上失而複得的紙風車,她揉了揉眼睛,往四周望了望,也沒有看到人。她擦幹了眼角還殘留的眼淚,把缺了一塊扇葉的紙風車放置在嘴邊,輕輕地吹了一下,殘疾的紙風車仍悠悠地轉了起來。
這就是你要做的事情嗎?佩格被踩住了尾巴,她抬起頭,看到湯姆站在它身邊,相對於她身體龐大的陰影將她籠罩,他的表情冷淡到近乎沒有溫度,他詢問著佩格,但卻沒有期待她的回答。
“是……你撿到了它嗎?”小女孩怯生生地對湯姆說,大概是還畏懼著別人向她告誡的關於湯姆詭異能力的傳聞。
湯姆沒有說話,只看著她手裡殘缺的紙風車,看了一會,他轉身往自己的房間裡走,沒有多再看躲在石柱縫隙邊的佩格一眼。
小女孩鼓起勇氣對著湯姆的背影說:“謝謝你!”湯姆的腳步沒有停頓。
3
湯姆很憤怒。他認為佩格背叛了他,它將屬於他的東西偷走了。而他問它為什麼要這樣做的時候,它卻回答:因為我看到她哭得很傷心。
它討好地用蛇頭蹭著湯姆的手背,它以前這樣做,湯姆總會原諒它:反正你也不是很喜歡它們,對吧。
這不一樣。湯姆對它發怒:那些東西是我的!
它說:我找到了科爾夫人放紙風車的地方,我可以再幫你偷一個回來。
這不一樣!湯姆重複著,他的眼睛惡狠狠地盯著佩格。