那些輕的薄的脆弱的東西
1
冬天越來越近了，雖然佩格是一條奇怪的蛇，她不需要冬眠，但是湯姆的脾氣卻變得越來越陰晴不定。
對此佩格的態度是規勸湯姆，心情不好就多吃點。
因為——
傷心欲嚼。
湯姆憐憫：那看來你每天都過得不怎麼開心
2
湯姆最近不許佩格吃太多甜食了。孤兒院的甜食一般都是最廉價的材料做的用來哄小孩讓他們不至於過於鬧騰的，但也極易發胖。
湯姆說，你再長下去就塞不進袖子裡了，那我只能把你關在房間裡。
聽到湯姆這樣威脅，佩格忍痛吃了好幾天的黑麵包。
3
越臨近冬天，白晝就越短，黑夜就越長。
美術老師白天的時候去別人家當幫傭，到天黑的時候就會來孤兒院上課，最初她只教他們背圓周率。院長騙他們把圓周率全部背完之後就能夠見到自己的父母親，一開始他們都興致勃勃，這些枯燥的數字分散了這些正在成長期的小孩子們的注意力，但很快他們發現自己受騙了。
他們根本就不可能把它背完。
4
美術老師心情好的時候會教他們天文地理，或者給他們念一段小詩。沒有人聽她說話，他們頑劣不堪，用石頭和吃剩下的魚骨頭砸自己討厭的人，把他們砸得頭破血流，血液像是水銀一樣在地上流瀉。
她教他們背圓周率、跟這些沒有文學素養的孤兒們講遙遠的大西洋彼岸，講島嶼之外的世界。她總是在夜晚出現，聲音又輕又緩，連咳嗽聲也低低的，像是怕驚擾到天上的星星就會落下來一樣。她哀傷地說，會的，它們會掉下來的。
會變成隕石、火藥、炸彈，穿過大氣層砸向人間。
沒有人聽她講遊吟詩人般輕又冗長的詩篇，但佩格卻很喜歡她的聲音，讓她想起了媽媽輕輕地搖晃她的搖籃，給她唱聽不懂的搖籃曲。她蜷在湯姆的袖子裡，迷迷糊糊地想，會有蛇睡在搖籃裡嗎？
5
美術老師雖然被稱呼為美術老師，但她從來沒有給孩子們教過一天美術。這裡沒有多餘的蠟筆和紙張，那太奢侈了。甚至在不久之前，她像是所有愚弄小孩的大人們幫兇，把那些無用的數字當做某種麻醉劑讓鬧騰的孩子們保持安靜。
她很貧窮，不得不打兩份工來維持生計。但她卻經常會買花放在簡陋的房間裡。這是多麼奢侈的愛好。她說花象徵著愛和思念，那些熾熱的、有活力的愛。但她卻沒有跟他們解釋什麼是愛。她只是把她那些浪漫而無用的情懷都傾注給這些孩子，他們聽不懂，所以那些憂思就像是水一樣被篩了出去，獨自流淌著。
佩格出去遛彎的時候，突然想到了她說的話，但她在冬天的雪裡爬行了很久，也沒有聞到花朵的味道。所以冬天會把愛隔絕開來，怪不得湯姆會不喜歡冬天，而且會在冬天脾氣變差。佩格這樣想，冬天不是一個好的季節。她下結論。
她溜回教室的時候，美術老師還在用她毫無起伏的聲調，和一貫輕緩的聲音唸叨著那些老掉牙的故事。坐在湯姆身邊的小孩子低聲咒罵她是老尼姑。
為什麼會這樣說？佩格回去的路上問湯姆。
因為她在十幾年前就失去了她的丈夫。湯姆漫不經心地說，你在乎她做什麼？
她很難過。佩格說。
什麼時候？
