第1章
窗外轟隆的雨聲持續了半個小時，卻未有減弱的痕跡。巨大的閃電透過窗簾，霎時將屋內映個亮堂。
屋子潮濕又帶著點老舊，架子床頭的白漆斑駁，還有著些許褐漬，看得出常年被人觸碰的痕跡。
元汀從厚重的被子裡伸出胳膊，摸索著床頭的遙控器，按掉了嗡嗡作響的空調。
“呼……”她長吐一口氣，可嘈雜的雨聲仍讓她煩躁。
空調中吐出的熱風沒有了，冷凝的空氣瞬間裹住她露在被外的手腕和掌心。
元汀翻了個身，將胳膊塞進被子中，甚至用那床重被蓋住了自己的頭。
耳邊的雨聲是輕微了一些，可白日裡那些吵鬧仍纏繞著她。
叔叔虛情假意地哭聲，母親略微哽咽的冷嘲，還有那些親戚們的議論……
她實在是睡不著。
元汀索性掀開了被子下床，放倒自己的行李箱準備收拾東西。
將桌子上的化妝品全都掃進包裡，扔進了自己的行李箱。
然後她拉開這個老式的妝臺抽屜，裡面是些廉價的護膚品，散發著工業的花香氣息。
桌子上放著他們“一家四口”的合照，年長的女人站在父親的身旁露出恬淡的微笑，她眼角有著很深的紋路，卻很溫柔。
還有一張是父親和小元汀的合照，是在元汀的小學門口拍的一張照片，那天日頭很大，小元汀被曬得睜不開眼。
元汀記得那天是自己小學畢業，父母帶她玩了很多地方，留下了很多照片。
之後，父親母親便離婚分開了。
她翻了翻底下的抽屜，想要找到那天其餘的照片，卻沒有發現什麼。
又拉開了另一個抽屜，裡面有些雜紙票據，一張這個月的水費欠費單放在最上面。
元汀抽出那張單據，放在桌子上，又拉開靠牆的衣櫃在裡面的櫃子翻找。
元建一喜歡把照片相簿放在這裡面，她還記得。
父親和繼母的衣裳還整整齊齊得掛在衣櫃中。
大同小異的墨藍色poo衫和領口略有微黃的白襯衣，和記憶之中父親的身影重疊了。
衣櫃中有一股淡淡的潮氣，元汀忍不住伸手觸碰到了一片衣角。
父親離世的痛感，在這一刻緊緊地鉗制住了她的心髒，潮濕的空氣堵住了她的口鼻，令人喘不上氣來。
她望著這幾件衣衫，父親的面孔已然有些模糊了，眼下只能回憶起來他清癯的身姿鬆垮地撐起襯衣，長褲上總有不小心蹭到的粉筆灰。
元汀搓了搓指尖，拉開了衣櫃中藏著的小抽屜，裡面放著些證件，鮮紅的結婚證就擺在正上方。
父親再婚的時候她已經出國一年了，隔著10個小時的時差，怎麼也沒把祝福的話說出口，甚至從那以後連話都不怎麼說了。
窗外“轟隆”一聲炸雷，劈得元汀悚然一抖，渾身的汗毛炸起，裹著睡衣也擋不住一陣寒意。
她趿著拖鞋，往客廳走去。
好在飲水機還有水，旁邊放著的幾個杯子形狀各異，但沒有一個屬於她。
元汀只得拿了下面的一個紙杯子，接了些熱水喝。
紙杯子和陳了不知道幾天的水混在一起有一股奇怪的味道，水杯中的熱氣漫上了她的眼鏡，她抬手，將眼鏡拿下來握到手中。
一道閃電再次劈開夜幕，穿透陽臺薄薄的紗簾，將客廳映得更顯陰森。
