第二章 父親的信
巴特爾去年新建的小木屋就在氈房的後面，一共兩間，一間阿麥爾兄弟倆有時會住，另一間，巴特爾說是為這裡多起來的旅客投宿而設的，其實是為了方便每年尹想過來住，從來沒有做過其他旅客的接待。
晚餐後，阿麥爾帶著尹山走進這間木屋。屋子正中間擺著一張一米八的床，床頭對著一扇雙開的玻璃窗，掛著藍色的窗簾布，旁邊擺放著一個小小的木製圓茶幾和兩張小木椅，床的一側靠牆還有個木製的落地衣帽架。屋子雖然不大，但擺放整齊，幹淨舒適。床頭靠著的隔板後面是一個小衛生間，洗刷、淋浴都很方便。
“這間屋子，叔叔和阿姨住過。我媽媽常常收拾，只是有時候水壓不穩定，有什麼需要你就喊我，我就睡隔壁。”阿麥爾靦腆地對尹山說。
“這裡挺好，謝謝。你們這裡白天和晚上溫差很大啊。”尹山放下行李。
“對，夜裡氣溫很低，冷，你好像穿得有些少。對了，晚上你一個人就不要走太遠了，這裡的山上夜裡偶爾會有野豬和狼。”
阿麥爾走後，尹山坐到床邊，打量起四周，靜靜感受尹想曾在這屋子裡感受過的一切。
窗外是一排雪山，很近，山尖尖未融化的雪在月光下閃著神秘冷清的光，隔著窗玻璃依稀可見。
他走到窗邊，開啟窗戶，冷風襲進，一輪下弦月孤寂地依靠雪山尖，分外寒涼。
門外這時有聲響，接著是斷斷續續的、輕輕的敲門聲。
他開啟門，是阿朵斯。小家夥手上捧著一個裝滿食物的瓷花碟子，有一大杯奶茶，一些餅和堅果。白天鬧騰的那兩只狗子此時安靜地跟在他後面，搖晃著尾巴。
“哥哥，媽媽說你晚上沒怎麼吃東西，怕你餓，讓我拿些吃的過來。”眼前的阿朵斯仰著頭，純淨的大眼睛裡，透著淡藍色的光。剛剛阿迪娜喊的是阿麥爾送過來，他搶了要送。
“好，謝謝你了。”尹山接過盤子，溫和地笑了笑。
阿朵斯一聽別人說謝謝就會有點不好意思，他撓了把小腦袋，揮了下手，轉身一溜煙跑向氈房，狗子在後面吠了幾聲，追著跑。
尹山把盤子放在圓木幾上。熱氣騰騰的奶茶散發出奶香，一下子在屋子裡彌漫開來。他心裡升騰起一股暖流，感激這善良的一家細心照顧，也想起張瑤。
張瑤在烏魯木齊正惦念這邊的情況，接上他來的電話。
“媽，我傍晚到的，挺順利的。”
“小山啊，跑了一天，挺累的吧？”
“不累，我現在就在你們住過的屋子裡。”
“巴特爾叔叔一家好嗎？解釋好爸爸的事情了吧？你請巴特爾叔叔他們不要難過。”
“說了。你別擔心了。”
母子倆陷入一陣沉默。
“小山啊，爸爸有封信要給你的呢。”
“信在哪裡？”
“在你身邊呢，爸爸在小木屋裡給你寫過一封信，壓在床墊底下，離開時沒有帶走。你在床墊底下找找，大概在床尾。他說你早晚有一天會去那裡看看的，你讀了這封信，一定會理解他。”
掛了電話，尹山急切地掀起床墊的一角，一個白色信封，上面寫著“小山親啟”，是尹想溫潤的字跡。
他拿起信封，內心翻湧起複雜的情緒，迫切想開啟，又害怕開啟。
這些天夜裡，他心裡那摸不著邊的黑洞，現在出現了一絲光亮，照亮了絕望中的出口，他激動，又極其痛苦，這是尹想寫的最後的言語了，永遠不會再有了。
