第一章 巴特爾家的年輕來客
六月中旬，伊犁河谷，漫天晚霞，映照著這片靜謐的哈薩克族土地。
這裡，有人曾來過，心就沒有再離開過；有人不曾來，心裡卻有個一模一樣的地方，無數次在夢裡徜徉；也有人，正在來的路上，帶著不同的寄望。
牧民巴特爾的太太阿迪娜，正蹲在自家氈房前擠牛奶，霞光透過她那薄薄的、香芋紫色的頭沙，交織出奇麗的色彩，縈繞著她那高原紅的臉龐。
巴特爾剛剛趕回他的馬和羊，一屁股坐在氈房外圍的基架上，襯起一條腿，點上一根莫合煙，眯起眼，望望天邊的落日晚霞，又瞅瞅眼前忙碌的阿迪娜，那頂灰色前進帽下風吹日曬的臉，露出了知足的眯笑，溝壑間隱去了這勞作一日的辛勞。
他們八歲的小兒子阿朵斯，正拿著幾根長草，逗著兩只狗子在氈房前的斜坡上一蹦一跳，哈哈大笑，恣意玩鬧；已成年的大兒子阿麥爾，則靜靜地斜躺在離弟弟不遠的草地上，嘴巴叼著一朵驢蹄草的梗，直盯天空，看那雲霞的變化，也想著他年輕人的心思。
頓然，兩只狗子的輪番吠叫，打破了這片山頭的寧靜。
“爸爸，爸爸，”阿朵斯沿著坡跑向氈房那頭的巴特爾，手指向斜坡的另一側：“爸爸，你看，那兒有個人！”
是有個人，高大的身形，揹著大大的行囊，在夕陽下拉著長長的影子，沿著坡間路向他們走近，像是個外地來的旅人。
在巴特爾的呵斥下，兩只狗子停止了吠叫。一家人注視著已走到跟前的陌生年輕人。
“您好，打擾了。” 年輕人對巴特爾禮貌鞠躬。
看著一家人愣住了的面孔，他介紹起自己：“我叫尹山，剛從外地過來。想住宿在您家裡幾天，不知是否方便？”
天已暮色，看著眼前這個高大、俊朗、滿臉真誠的年輕人，巴特爾覺得像極了一個人，像尹想。
“尹山？我好像聽過這個名字，你是，是小山？尹想他是……”巴特爾想確認他和尹想有什麼關系，他們實在是太像了。
“尹想是我的父親。”尹山緩緩做出回應，嘴角露出一絲悲傷的抽動。
尹想是一個知名攝影師，雖離疆多年，但每年都回新疆探親。幾年前，他來到這個靜謐、原生態的村莊，與巴特爾結緣。自此，只要有機會，他都會來這裡呆上一段時間，住在巴特爾家。今年四月中旬起，他和尹山的母親張瑤一起，在巴特爾新建在山上的小木屋裡住了一個多月。這是他生命的最後一段時光。
尹想離開這裡十天後，因癌症晚期陷入半昏迷，住進了烏魯木齊的醫院。彼時，遠在廣州的尹山毫不知情，趕來醫院見了父親最後一面，眼睜睜看著父親永遠地離開了自己。
極度悲傷的尹山，無法接受父親隱瞞病情下的突然離去，在和家人將尹想安葬在烏魯木齊後，追尋父親最後的足跡來到這裡。
“孩子，快請進來。”
在巴特爾熱情的邀請下，尹山走進氈房。阿麥爾和阿朵斯兄弟倆一前一後跟隨著，好奇地打量他們的尹想叔叔這高大漂亮的兒子。
尹山環顧這個大氈房，看見一側氈牆的掛毯上，掛著很多這一家子各式各樣的生活照，周邊還插著羽毛，在這懸吊的白熾燈下，晃動著溫馨。尹山認得出，那是父親鏡頭裡的影像。
此時，阿迪娜準備好了晚餐，餐桌花布上擺上了手抓飯、燻馬肉、饢、奶茶等各類食物。巴特爾親切地招呼尹山坐下。
這個一輩子未走出過這片土地的哈薩克族家庭，除了阿迪娜，竟然都會講漢語。兩兄弟漢語學得非常好，講得很順暢，巴特爾講得稍生硬，但不影響交流。
“孩子，沒有什麼準備，晚餐簡便，請不要客氣。”
看著尹山眉宇間的俊朗，那直挺的鼻子，深邃清澈的眼睛，舉手投足之間，都有尹想的影子，巴特爾不禁感嘆起這基因遺傳的不可思議。
“孩子，你長得真像你爸爸啊！真是像啊！長得真好看吶！”
尹山對巴特爾禮貌地點點頭，抿嘴微笑，但濕漉漉的眼裡掩不住悲傷，欲言又止。
巴特爾看出了些許異樣，問道：“你爸爸媽媽回去還好嗎，你爸爸回去後一直沒有聯絡我，他怎麼不提前告訴我一聲你會來？”
尹想的病情巴特爾一家是完全不知情的。尹想在這裡時，不想這一家子為他憂心，生怕給他們添太多麻煩，並未說明自己的病情。巴特爾一家除了感覺到他明顯的消瘦，體質欠佳，但精神狀態上，並未覺察出異樣。只是身為醫生的張瑤備受煎熬，每當夜間尹想疼痛發作，就為他服上止痛藥，陪伴在側，貼心安撫。
