可是誰又會真正笑話她呢，人們雖不願常來探望她，誰不知道她心裡苦哇。
老太太把僅剩的書、硯臺和毛筆都送給水舟搖，問了曾默存，他什麼都不要。
她摟著一家人的合照漸漸合上眼，不一會兒就睡著了。
今天哭的太累了。
那二人輕掩上門，悄悄退出院子。
月亮幽靜掛在頭頂上，照著那沉默的二人。她抱著書，他幫她提著一兜。
周水村沉默著，連平時格外囂張的大黃狗們都悄無聲息，全都陷入一種寂靜裡去了。
路過她的家門口，她徑直走過去，他停住腳，“你不回家？”
她頭也沒不回答道，“你睡了我再回。”
其實不用，他張了張嘴，算了。
一進家門，曾默存趕緊去洗漱，浴室裡，健碩緊緻的身體背對房門，水流從頭而下，劃過脊背，上面還殘存著積年未愈的疤痕，他脖子上不再閃爍的星星緊實貼著胸膛。
關了水，披著浴袍上樓去。“你可以走了。”他說。
她正在擺弄客廳裡的沙漏，聽見她上樓，也跟著走上來。
他站在拐角處，望著跟上來的身影，眼眸一縮，扭過頭，擦拭著頭髮，來到臥室。
她跟上來，站在門口瞧著他，“不用吹一下？”
“一會兒就幹了。”
“那怎麼行，”咚咚下樓找吹風機去了，沒一會兒就上來，“給。”
遞給他後，又自覺退到房門外。
盛情難卻，他只得吹乾，“時間不早了，你趕緊回吧。”他又一次說道。
“沒事兒。”她關上房門，找來一個抱枕，席地而坐，隔著門說道，“你睡吧曾大哥，等你睡熟了我再走。”
他開啟門，把毯子鋪在地上，又把自己的被子給她，“別坐地上，涼。”
她接住被子，不好意思地笑道，“天暖和了，也不要緊。”
他一定特別害怕，才會這麼體貼吧，她心裡想。
曾默存直挺挺躺在床上，望著天花板，豎著耳朵聽門外的動靜，這一門之隔的距離，仿若夢中一般。
“曾大哥？”她也躺下來，裹著被子問道，“你睡著了嗎？”
“沒有。”雖然他很困，卻比前兩晚更難入睡。
“我們聊聊天吧。”
“好。”
“.......”她等了半天，這個人可真是惜字如金，只得自己找話題，此時腦袋裡冒出的全是山田奶奶，“其實我今天有點不開心。”
恩？他坐起身，“怎麼了？”
她輕聲說道，“我不願意讓他們離開，不願聽到死這個字。”
原來是這樣，他笑了笑，又躺下去，“可人，總得死。”
她點點頭，“是啊，總得死......前年夏天我姥爺去世了，”一時又想到這樣長篇大論可能會打擾他睡覺，就又問道，“我這樣說話你能睡著嗎？”
“能。”他說。
