一張小巧溫馨的兒童床擺在臥室的一角，床上鋪著柔軟的淺藍色被褥。另一側是一個精美的書架，擺滿各種各樣的童話書和卡通手辦。
地上鋪著柔軟的卡通地毯，可以赤著腳盡情玩耍。地毯上的玩具五花八門，遙控汽車、遙控飛機、樂高積木、電動火車……它們擺在花花綠綠的地毯上，宛如一座座繁華熱鬧的小型城市。
顧寥江偷偷去瞄賀威的表情。
他面容平靜如水，沒有流露出一絲一毫的震驚。
參觀過顧寥江臥室的小朋友，總會為華麗的佈置和繁多的玩具驚訝，表露羨慕的神情。賀威是唯一一個沒有表情的，就像去菜市場買菜一樣平常。
顧寥江調整好空調，指了指地上的彩色墊子，“好啦，直接坐吧。”
賀威坐下，淡然審視的目光一直落在顧寥江身上。
顧寥江被盯得不自在，提醒他：“你可以玩玩具，喜歡哪個就玩哪個。”
賀威無動於衷。
“好吧……”
或許是他不會玩，需要自己教。
顧寥江拿起一個遙控器，遞到賀威手中，手把手指導，“你看，這個是小汽車的遙控器，你按這個鍵，汽車就往前跑……這個鍵呢，是向右邊拐彎……”
賀威跟著他的步驟做。
紅色的小汽車嗡嗡嗡響動，在光滑的地毯上肆意賓士，遇見障礙物就靈活地閃避。
顧寥江一會兒看看汽車，一會兒看看賀威。從男孩冷淡無神的表情來看，他不喜歡玩這個。
玩具顧小少爺多的是，不感興趣就換一個。
“哎呀，你不想當小司機，那我們就來拼圖吧，”顧寥江從最底層抽屜裡掏出一盒嶄新的拼圖，“這是新買的，我還沒玩過。”
賀威放下汽車遙控器的間隙，顧寥江把碎片悉數倒出。
他一直注意賀威的那雙眼睛，試圖從中窺探男孩的想法，“這個就是拼圖了，我們把小碎片拼成一幅完整的畫。媽媽說了，這個圖要拼好久，叫什麼……嗯，《清明上河圖》……”
賀威垂下頭顱，凝視幾乎一模一樣的細小的黃綠碎片。裸|露的眼睛毫無情緒，一時間沒有動作。
對哦……不應該是拼圖啊！
顧寥江懊惱萬分：以賀威的智商，怎麼能玩智力遊戲呢？這是在暗暗羞辱他！
他立刻機智地轉移話題：“咳咳，太浪費時間，我們、我們不玩拼圖了——咳，賀威，我們來開飛機，和剛才開汽車一樣簡單。”
顧寥江帶著賀威嘗試各種玩具，把所有新奇的玩意兒都摸一遍，其中包含樂高積木、奧特曼模型、鎧甲召喚器，以及當下正火爆的手機小遊戲《憤怒的小鳥》。
他的小夥伴傻傻的，每一樣都學很久，過一會兒再摸遊戲手柄，就全忘了。
小顧寥江會“察言觀色”，看看哪一件賀威喜歡多一點兒。
——答案是一冊兒童塗色繪本。
賀威這人又冷又呆，塗色的時候倒是聰明認真。不需要顧寥江輔助，他自己就能挑出漂亮的配色。男孩半趴在地面上，舉著水彩筆均勻塗抹在相應位置，他塗得相當有水平，沒有多餘的色彩溢位黑框。
“賀威，你真是有當畫家的天賦！”顧寥江毫不吝嗇地誇獎。
回應他的仍然是沉默。
半小時過去，賀威只說了“我叫賀威”這麼一句資訊量為零的話。
顧寥江摸不著頭腦，躊躇片刻，幹脆直接開口問：“你為什麼不說話呀？你不喜歡這些玩具嗎？”
一片寂靜。
盛夏的陽光透過窗子灑進來，投射在貼有天藍色牆紙的牆壁上，形成一片片明亮的光斑，彷彿夏夜中璀璨的明星。
顧寥江尷尬地扣扣小手，甚至以為他不會回答了。
幾秒鐘後，賀威低聲說：“……我只是不喜歡說話。”男孩口齒清晰，不像一般幼童口裡包著青蘋果軟糖似的含糊。
不喜歡說話，那是喜歡安靜嘍……
