每天到飯點，班上的同學會自組織輪班發餐具。
姜小海坐在教室最前邊，值班的學生會把消好毒的勺子和碗發給大家，每人一套。
有些勺子是彎的，因為是薄金屬打造的勺子，彎得離譜。
姜小海拿起勺子，定定地看了好久。
“換一下吧。”後邊一個女生探頭探腦，用自己完好的勺子敲了敲姜小海的背。
姜小海轉過頭，看了女生一眼，長得一般，面板有些絨毛，偏黑。
“我不介意的。”女生把姜小海手裡彎到離譜的勺子奪過去，把直到不能再直的勺子遞給姜小海，姜小海反應慢半拍，女生把直柄勺插到姜小海虎口裡，以便姜小海能方便地捏住勺柄。
姜小海不太明白，暫且把這女生稱為“黑毛”吧。
她臉上真的有很多小毛毛。
黑毛對姜小海真的很友好，早飯是土豆塊炒飯，飯底有很多油。
“這簡直是油泡飯！”姜小海的男同桌抱怨道。
黑毛拍了拍姜小海的後背，關切地問：“小海，你碗裡有油嗎？”
姜小海把碗側著，用勺子一篦，滲出半碗菜油。
黑毛把自己的碗呲出去，“你把油倒我碗裡吧，我愛吃。”
姜小海瞪大了眼睛。
媽媽給姜小海的教育是，自己的碗自己吃，別人都是有細菌的。
這黑毛怎麼完全反著來，要吃薑小海碗裡的油。
姜小海的男同桌怔了一下，把碗遞出去，對黑毛說：“我的油）也給你。”
黑毛不樂意，把碗往姜小海身邊挪了挪，“我只吃小海的，不吃你的。”
男同桌又怔了一下。
大班的就讀日子像車趕車，姜小海學的囫圇吞棗，可能到大班畢業還沒學會鐘表怎麼認。
轉眼升到小學，姜小海的外公到城裡住了，看起來比以前佝僂了許多，走路要拄柺杖。
姜小海經常看到外公在校門口晃悠，戴個黑色鴨舌帽，穿一身藍黑色的棉衣，拄個柺棍，顯得有些吃力。
姜小海看見外公的第一眼，其實有點陌生的，幾年沒見，姜小海也不知道和外公再聊些什麼，只指著路邊攤的辣條，給外公一個勁兒地介紹：“外公，這辣條五毛錢一包，這家的店鋪小，但辣條的量是最多的。”
外公停下來，很認真地走到零食鋪門口，像探一家古董店，把辣條袋子捏起來，攤在手掌，反複觀賞。
“五毛，便宜的，買給孫女吃。”店老闆說。
外公伸手從衣兜內側掏呀掏，掏出幾張皺巴巴的零角錢，還有兩枚硬幣，湊了五毛。
姜小海拿過辣條，拆開包裝，破天荒地問外公：“外爺，要吃嗎？”並且把辣條遞到外公嘴邊。
外公往開閃了閃，兩隻眼珠擠在一起，看著姜小海手上那搓辣條，搖了搖頭。
“那我自己吃了。”姜小海把指頭噙在嘴裡。
“嗯。”外公重新回正臉，拄著柺杖，望著路面很遠的地方。
