他的心未經他的允許，擅自放了個人進去。他的靈魂在覺醒，能力卻沒有。
顧潮西與他一起的時候，暗自咽過多少苦，受了多少委屈，流了多少眼淚，他都看在眼裡。
即便過火過、任性過，得知他們之間並無血緣關系的那刻，顧潮西還是立刻收起了渾身的刺，對他遺落在過往裡的所有錯事，既往不咎。
像他這樣的人，怎麼可能把人愛好。在人與人複雜的感情世界裡，他像個初生的孩子，艱難學習。
可惜他不好學，半途而廢，交出一份不合格的答卷，代價是如今不知該如何靠近顧潮西的倉皇無措。
一段沒辦法隨時給出回應的感情，即便有始，也註定無終。
他愛不好人。
顧覃離開了店裡。長這麼大第一次，逃似的。卻也只是坐進車子，等到半個小時後，顧潮西失魂落魄地出現，鎖了店門，再留給他個孤單的背影離開。
顧覃一直跟在後面，確認顧潮西安全到家，才留在樓下，一支接一支，抽了一地的煙。
顧潮西第二天有早課，顧覃早把他的課表記得爛熟。於是刻意在淩晨時分才回了家，顧潮西果然沒有等他對質，卻依舊留了半張空床給他。
顧覃把臥室門替他關上，在客廳的沙發睡了一晚。
果然是睡慣了顧潮西那半張床，顧覃一大早醒來，腰痠背痛。
他在顧潮西起床前留好早餐，又似逃亡一樣出了家門。
幾乎是防盜門響起的同一瞬間，臥室門被人拉開，顧潮西從屋內走出，雙眼通紅。
顧覃以為顧潮西不會再想見他。但還是在圖紮到一半，下樓喝水的間隙，看到縮在前臺用工作機一條一條回訊息的背影。
顧潮西沒有回頭看他。
顧覃心裡有些不是滋味，顧潮西不理他，包袱好像並沒能夠放下，反而更重了。
顧潮西不應該再出現在店裡才對。
一樓深處的飲料吧臺放著他常用的玻璃杯，裡面已經倒好了水。顧覃端起來，還溫著，倒進杯裡應該還不超過半個小時。
他望向前臺，沒有出聲。
等顧覃的腳步重新消失在二樓的推拉門後，顧潮西聳緊的肩膀，倏地沉了下去。
這樣的日子持續了很多天。顧潮西每天沒課的時間就過來，替他處理妥當工作室的微信訊息，再多排一天的班。
沒有人主動講話，顧潮西也不再在店裡一待就是一天。不等他一起吃飯，不用他送去學校，不坐他的副駕，不搭他的車回家。
他們的關系停滯不前，彷彿他只是顧潮西的合租者，而顧潮西是他請來幫忙的小工——
除了顧潮西愈發頻繁起來的飯局，和不定期就出現在前臺的鮮花。
每次都是閃送，還被顧覃親自撞見過幾次。顧潮西為了這些花特意買了個玻璃花瓶放在前臺，從此花瓶裡的花顏色種類不停變換。
顧覃看不出他是重視或不重視。有人邀請他共進午晚餐，他從不拒絕，卻從未在外留過一次宿；可花束裡附贈的卡片，不論多少張，最終歸宿無一例外都是前臺邊的垃圾桶。
顧覃從沒想過自己有天會做翻垃圾桶這樣的事情。
有一有二，從此一發不可收拾。
他像一個無法自控的偷窺狂，把卡片拾出來，逐字看完上面的內容，再悄悄丟回原處。
