她不知道這幾年有多少個夜晚，因為想她想得心口發疼需要靠酒入睡，不知道前一個月她天天在他面前晃，他多想質問她為什麼忘了一切，也不知道她說“當我男朋友”時，他幾乎就要立刻拋棄尊嚴，好了傷疤忘了疼地答應她。
她什麼也不知道，就敢這樣撩惹他。
他扶住自己，在她的肚皮上畫著圈，留下淡淡水痕。
真可愛。
有一層薄薄的脂肪護住腹內器官，因而是柔軟的，帶有彈性的。
桑兮渺根本沒心思欣賞他緊致而極具男性魅力的身材——即便那十分戳她審美，瑟縮著往上聳。
然而就這麼一片方寸之地，她的意圖很快被他發現。
盛時一掌攥住她的腰，一邊膝蓋頂開她並攏的雙腿，讓她呈一個“人”字。
他的力量絕非她一個常年宅家伏案畫畫的女效能比擬的，她被他牢牢控制。
彈吉他留下的繭的粗糲感，和她最嬌嫩的地方接觸，桑兮渺一邊死死咬著下唇，一邊顫抖著流淚。
“又哭。”他嘆了口氣，“不舒服嗎？”
盛時撤出手指，那種侵犯感也隨即遠離，她看見他指尖勾連出一抹晶瑩。
“可是，”他故意停了停，意味深長，“我看你分明喜歡得很。”
她哭不是因為不喜歡，不是接受不了和他做。
可她也不知道，心頭那股酸澀的，像擠了數十顆檸檬濃縮而成的滋味從何而來。
她腦海裡空空蕩蕩一片，是大爆炸過後，一切化作齏粉消散的空。
身體比她的意識先依賴上他。
桑兮渺撐起自己，圈抱他的腰，鑽進他的懷裡。
沒了衣服的遮擋，他的氣息鋪天蓋地地環伺她。
她看不見的是，他額角賁起的青筋，以及驟然握緊的拳。
“我做過很多夢，關於你和我。”她喃喃，“我以為是未來，可是好像不是。”
拳脫力似的鬆了。
撫著她光滑的脊背，輕得彷彿怕碰碎她。
“那隻兔子，是我畫的嗎？”
盛時沒作聲。
他不清楚她的記憶恢複到哪種程度了，他既希望她想起一切，又怕刺激她。
“見到你之前，我有好多話想問你。”
“為什麼我總是夢到你，為什麼你那麼清楚我的尺碼，為什麼蘇婧給我的密碼是你的生日，為什麼這家店叫‘inutes’……”
淚水糊滿整張臉，也落到他身上。
一滴，兩滴，炙燙他的心髒。
盛時將她從懷裡挖出來，用吻封住她的口。
別問了，別問了。
想不起來就算了，他不想看她哭。
桑兮渺眼睛濕濛濛的，他又細細地吻去她眼皮、臉頰上的淚。
溫柔得不像她認識的盛時。
更像她夢裡的人。
不是冷淡的，陰晴不定的酒吧老闆，而是寵她，愛她，無底線包容她的男朋友。
“流這麼多水……”
