她看向他。
“不愛社交，但一旦跟你聊起來，話怎麼也說不完；像仙人掌，給她一點水和陽光，她就可以活很久；她很漂亮，尤其是笑起來，即使她自己不知道。”
盛時說得慢極了，不像是在組織語言，而是陷進回憶裡，掙脫不出，靠著本能在描述她。
——他的初戀。
桑兮渺心中滋味複雜。
酸佔了上風，不是吃醋的酸，然而是什麼，她也說不上來。
她深吸一口氣：“你是想讓我知難而退嗎？”
盛時神色恢複淡然：“我只是想告訴你，桑兮渺，我認定了誰，就不會輕易改變。貓也好，人也好，養了就要負責。”
什麼啊……
談個戀愛而已，怎麼搞得像她要把人拐回家圈養起來。
桑兮渺縮了縮脖子。
他手機進來電話，離座去接。
她坐在原地發呆，外套帶來的暖意一點點蔓延全身，她情不自禁地蹭了蹭硬括的衣領。
和睡在他床上的踏實感很像。
盛時回來時，發現她閉著眼睛，似是睡著了。
不到他巴掌大的臉一半縮在他的外套裡，露出秀氣小巧的耳朵，光潔細膩的額頭，面容恬淡安靜，身子微微蜷著。
像個小手辦。
他為自己的想法感到好笑。
真是手辦就好了，她就不會跑掉了。
盛時輕手輕腳地坐下，扶著她的腦袋靠住自己的肩。
外面已經開始下雨，但他沒提醒她，再不走，可能就回不去了。
即使有屋簷遮擋，地面濺起的雨珠仍帶著濕冷之氣，從小腿往上爬。
桑兮渺又打了個噴嚏。
這幾年作息不規律的緣故，她體質變差了許多，一到換季，就容易感冒發燒。
叫車軟體上，前方排隊人數已經到達三位數。
由此，她有了名正言順的藉口對盛時說：“你可以載我一程嗎？”
“這裡太堵，車開不進來，待會兒你到前面的路口等我。”
他把自己的傘留給她，聲音在暴雨之下不太分明。
“那你怎麼辦……”
話音未落，他已然沖進雨幕。
這麼大的雨，別說兩人同撐一傘，一個人也不免被濺濕。
桑兮渺上車時，膝蓋以下都濕透了。
