只一秒，梁聞淵看出了他在模仿自己，剛想開口，忽然看見了他右手無名指多了枚戒指，問道：“你結婚了？”
“結婚？沒結啊。”董斯洺下意識轉了早上新帶的戒指，“紀念日買著玩，你才注意到啊，轉好幾次了都。”
紀念日、戒指。
梁聞淵“嗯”一聲，打電話給了許識，讓他過來接自己去公司。
董斯洺看著他的背影，覺得他整個人都透露著割裂感。他身上有十層堅硬的軀殼，知道他和梁智關系很差是偶然，知道他有個暗戀很久的人更是意外。
剛和梁聞淵認識的時候，董斯洺覺得他是個很善於模仿和偽善的人，他似乎天生缺乏情感，氣場與處事方式令人覺得被淩駕，行為與言語很像滿級教科書的正規化，沒有哪一點兒能看出他的真心。過度理智，嚴苛自律。
直到現在，董斯洺也不瞭解他。但他能夠隱約感覺出，梁聞淵所表現出來的，和他實質的樣子，也許大相徑庭。
車輛駛離人群，天色突然變差，梁聞淵回到辦公室繼續處理工作。
莊渚玉也剛從車上下來，手裡捧著白菊，似乎要變天了，墓園裡寥寥無幾的路人都在往回趕路。
花瓣被風捲走幾片，他站在墓前，看著父母合在一起的照片。
太像陌生人了。
莊渚玉屈身把花束放了過去，沒有說話，沉默地站了三分鐘，秋末的風吹得他臉都是冰的。
風吹得更盛，莊渚玉感受著突如而來的風，開口說了句，“爸媽，是你們在抱我嗎？”
回酒店前，莊渚玉在樓下便利店裡隨便買了幾瓶酒。隨手放在桌上的過敏藥被他拂進了垃圾桶內，吃了也沒什麼用。
他醉得很快，臉上泛起淡淡的紅暈，脫掉外套躺在床上，他閉上眼睛想睡覺，過度攝入的酒精卻讓他精神活躍了起來。
開啟手機，突然想起來今天還沒有給梁聞淵打電話，反正他現在也是閑著無聊。
影片依舊很快被接聽，但梁聞淵那邊鏡頭對著桌子上的一堆檔案。
“還在加班，這麼努力？”聲音有些飄，莊渚玉翻過身，趴在床上，另一隻手撐著臉，絲毫不知道現在的他眼睛半睜，一看就不正常。
梁聞淵沒把鏡頭調回來，停下手頭的工作，緊接著問道：“你是不是喝多了？”
“啊，好像是有點，頭比較暈，我在酒店呢，放心。”莊渚玉指了指手機，隔空指梁聞淵，“我看不見你人，轉一下。”
梁聞淵聽令，轉回自己臉上，“外面不安全，在酒店也不安全，需不需要我去接你？”
“現在嗎？”莊渚玉偏頭透過薄薄一層窗簾望過去，“已經很晚了，你回去睡覺。”
“不安全。”梁聞淵重複道，似乎是被觸發了什麼指令。
“是不是我說什麼你都要說不安全。”莊渚玉輕笑，但似乎不是發自肺腑的。
“你說準備明天回來，我現在去接你也是一樣。”
“好吧好吧，那我等你啊。”莊渚玉對著鏡頭拍了拍身邊的枕頭。
扔掉手機，酒精逐漸侵蝕大腦，莊渚玉躺著難受，起來喝了口水，嫌太涼又放下，開啟投影挑選了近二十分鐘的電影，最後選擇了動畫電影看。
手機鈴聲響起，一聲接著一聲，莊渚玉聽見了，但沒想去看，他背對著手機的位置翻了個身，縮到被子裡，覺得不對勁。
之前面板只是癢，但現在出現了刺痛的情況，之前完全沒有過這種經歷。
過敏加重？攝入酒精？過度勞累？
哪一種都有可能，但哪一種都不太可能。
後頸的位置痛感最為劇烈，甚至能夠感受到那塊面板下的神經在瘋狂跳動，就像被嵌入了第二心髒一般，嘴巴裡也莫名難受，總想含著點什麼。
全身像被無形的手掌捏緊又放開，來來回回，莊渚玉能聽見自己越來越快的心跳聲，臉也越來越燙，但並沒有發燒的主要症狀。
強撐著身體看電影，對話不進腦子，角色對不上名字，他的記憶力和反應能力同時也在下降，電影進入尾聲，敲門的聲音響起。
敲到第三聲莊渚玉才聽見，他緩緩下床，挪到門邊開門。
梁聞淵輕微喘著氣，感受到莊渚玉身上傳來的熱氣，什麼也沒管，連忙用手試探他額頭的溫度，一片滾燙。
