第二天
下午的課拖得比往常久一點，講臺上的老師還在講作業要求，林知夏已經收好了書包。她不急著走，但注意力早就沒在課堂上了。
她腦子裡還在想著昨天下午那間老樓的教室。
那裡的味道，光線，還有那個只說了幾句話的女生，都給她一種莫名的安定感。她不清楚那是不是社團的歸屬感，但起碼，比她教室裡那些喧鬧、刻意拉幫結派的同學世界，更像是她能踩得穩的地面。
“今天佈置的作業都寫在黑板上了，別抄錯。”
老師的聲音一落，教室裡開始嘩啦啦地動起來。林知夏站起身，把書包甩到肩上，從後門出去。
校園裡的風比昨天更急一點，卷著草地邊那幾棵法國梧桐的葉子。她低著頭走在路上，鞋底踩在水泥地上發出細碎的“啪嗒”聲，每走一步都帶著一點堅定。
她知道自己在幹嘛，也清楚地知道，她要的不是熱鬧，也不是加入哪個“圈子”。
她只是想找個能坐下來的地方，哪怕沒人說話也沒關係。
舊教學樓還是昨天的樣子，門口空蕩蕩的，門把手有些松。她推門進去，走廊裡燈是亮的，但光線依舊發灰，像是被空氣裡的塵封感過濾過。
她朝昨天那間教室走過去，手剛碰到門，就聽見裡面傳來笑聲。
是男聲，不大，但懶洋洋的，有點吊兒郎當的味道。
“你這次又只畫了半張？”
“剩下那半張我放家裡了。”
“你畫的那玩意兒，放哪兒都一回事兒。”
林知夏輕輕推門，看到昨天那位戴眼鏡的女生還坐在老位置上，旁邊多了一個人。
是個男生，穿著隨便，外套拉鍊開著，坐姿鬆散，靠在窗邊椅子上，兩條腿懶洋洋地交疊著。他手裡轉著一支鉛筆，眼角掛著點笑，像是在調侃人。
她猶豫了一下，還是走了進去。
“嗨。”她輕聲說。
男生先看了她一眼，沒起身，但視線掃得很直接，像是在打量。
“你昨天那個新來的？”他說。
林知夏點頭，眼睛盯著女生那邊。
女生頭也沒抬，只抬了抬下巴，朝她旁邊的桌子示意一下：“你隨便坐。”
“她叫林知夏。”男生開口，“新轉來的，跟我一個年級，但好像不是一個班。”
林知夏看了他一眼。
他一副自己很熟的樣子，但她根本不記得在哪見過他。
“你怎麼知道我名字？”
“樓管那邊的登記表，我在底下看到了。”他說話不快，語調輕鬆，“而且你名字挺好記的，林知夏，聽起來像電視劇裡走丟的女主。”
她沒笑，也沒接話，只拉了張椅子坐下，背對著他們兩人，把包放桌上，翻出素描本。
空氣裡安靜下來，只有牆角風扇緩慢轉動的聲音。她翻開本子第一頁，昨天塗了個半成品的線稿，還沒來得及細化。
她握住筆，開始在紙上緩慢描著線條。
畫的不是風景，也不是人，是她自己想象的一個角落：有斜陽落進來，有桌子，桌角堆著舊書，牆上有一小塊被陽光打得發白的斑駁。
