情緒是一件麻煩的事情，任何事情，融入自己的情緒進去，都會變得難以取捨十分麻煩。
所以在林盡染年紀還小的時候，就被她看做，必須要丟棄的東西。
沒有人告訴她，不需要這樣，情緒是人類都會存在的東西。
所有人都認為，林盡染的睿智和冷靜，以及絕佳的頭腦，是接近完美的存在。
只有和她差不多年紀的葉彥，和她相反，從小在葉家那樣的環境長大，在進入科研院之前，就已經精通於人情世故。
每日戴著假面，與不認識不喜歡的人周旋。
但他不願意拋棄自我，在進入科研院，能夠自己選擇時，他毫不猶豫地選擇做自我，保持知世故卻不世故。
第一次見到林盡染，他保持葉家小少爺的風範，保持微笑地和對方友好地打招呼。
小小的林盡染，只是淡漠地看了她一眼。
那一眼，他至今記憶猶新，冷得沒有任何溫度。
她只對他說了一個字：“假。”
這讓已經習慣於戴著假面的葉彥，愣在了原地。
他希望有人對自己說出這個字，讓自己擺脫假面很久了。
那個時候，小葉彥眼前的世界，好像從黑白變成了彩色，一切都明朗了起來。
因為他知道，他的假面封印解開了，解開封印的是那個眉眼中充滿冷意的小姑娘。
他猛地回頭，小跑幾步湊到林盡染旁邊。
葉彥：“你叫什麼名字？”
林盡染：“林盡染。”
葉彥：“今年幾歲了？”
林盡染：“6歲。”
葉彥：“性別是男還是女？”
林盡染：“……”
