開啟門，喧囂也隨之遠去。
關上門，寂靜便隨之而來。
李銘發現自己好像不太喜歡這份寂靜了。
他開啟臥室的門，裡面沒人。不在家麼？
李銘心裡也湧起一點可以稱作矯情的傷感。對比一向是作文裡常用的手法，現實裡也是。
以往每天就是做作業、吃飯、看書、睡覺。也就不會注意到家中的古怪的氛圍。而現在，他卻不得不注意到了。
第二天下午，也就是週日的自習課上。李銘被語文老師喊去談話。
“你的作文議論性很強，可初中不考議論文。”老師停頓了一番，“目前我們還是以記敘文為主。如果按記敘文的標準，你這次的作文就是不合格的。它太空了。”
“李銘，記敘文要求就是敘事。我也知道現在的學生天天在學校可能沒有那麼多題材，所以我允許你從雜誌上借一些。可你不能……”她翻出李銘的作文紙。
這次的作文是李銘昨天晚上寫的，題目是《我的父母》。而在首頁的右上角，赫然打著42的分數，這意味著他只寫的比及格線好一點。換算下來約等於70分。
語文老師讀了一些他寫的段落，“我坐在駕駛座上，初次玩賽車令我的心怦怦直跳……我擦去汗珠，回頭就看見父親站在旁邊向我微笑……”
“我不是說你寫的不好。事實上你的文筆沒什麼大問題……但是……”老師顧慮到李銘的心情，換了一個稍微委婉的說法。
“你不能把小說裡的東西照搬過來，至少要把它改得現實一點，而不是讓人看著就知道是空想出來的。我還是建議你參考現實裡的題材，這個命題範圍很廣，不一定非要寫標新立異的題材。敘事文裡的故事不是要寫得多麼新奇，而是要感人。”
“……批閱試題的老師每個都可以說看了上百本小說，他們看初中作文就像在看兒童讀物一樣。你寫的所有情節他們基本都看過，而且看了不止一遍。因為每年都有學生要中考……所以題材不要選這麼空泛的，而是要現實點的。你看……沈蓓雯寫的這篇就是寫了她的姐姐生產，自己坐在醫院裡想起爸爸是不是也跟她一樣的感覺，裡面還寫了她對生命的感悟。這就很好。”
“記敘文最要緊的就是情，議論、文筆都是其次。如果你還想不通，可以先回去把自己父母間的事列舉出來，然後擴寫……”
李銘遇到了人生的挑戰，父母間的事……一起睡覺？一起吃飯？
他右手上的筆在慢慢旋轉。而李銘的記憶也彷彿被漸漸抽成絲，再一點一點纏在筆上。然而那些絲線又細又輕，像是薄薄的霧。
父母間的事……有……什麼……？
黑板上的鐘毫不留情地走著。時間是人類無法挽留的東西，它也不會因為人類的迷茫而挽留。
下課鈴忽然響起，李銘看著空白的草稿紙，不知該說什麼，也不知該寫什麼。
可是，距離明日的時間越來越短。若是無法將重寫的作文交上去，他又會被找去辦公室。
於是他儘量移動筆尖，在紙上寫下。
【他們為我讀初中而買了一套房。】
【他們給我做飯。】
【他們讓我出去玩。】
【他們為我提供了良好的學習環境。】
【他們撫養我長大至今。】
這些就是由記憶之絲扭成的全部。
剩餘的那些，則是苦咖啡。是無法寫入作文，也不能帶入考場的禁忌。
李銘讀著自己所寫的內容，又讀了讀自己寫的作文，徹底明白語文老師看起來的感受。
他真的寫出了一篇糟糕透頂的文章。
