2052年，某月某日，某學校操場。
“熱烈慶祝我校學生獲得全國知識大賽一等獎。”校長站在話筒前，樂開了花。那一臉的皺紋也因歡樂而顯得憨態可掬。
平時大家可都是把他喊成“山羊”的，不過今天，就先喊他“熊貓”吧。
禮花竄上了天，這是為今天的表彰大會特地準備的禮品。不過說是表彰大會，其實也不過是接著升旗儀式之後的小慶典罷了。
但由於這個小慶典可以幫學生沖掉煩悶的一節課，那就足以稱得上“大型慶典”了吧。當然，那些被沖掉體育課、音樂課或者美術課的同學，就只能抱怨自己運氣不好了。
難得在學校看到小禮炮，學生們都鼓起了掌。這個素來平靜的校園，也因此多了點人氣。
眼見時間差不多了，院長適時停下自己的演講，“下面有請我們獲獎的小嘉賓……來自五年三班的李銘同學發表獲獎感言。大家歡迎。”
候在演講臺後的李銘驟然聽到自己名字，反射性地答道，“在。”
而他這一聲，令整個後臺的人都笑了起來，這其中也包含他的父母。
他的父母先是笑了幾聲，隨後安慰他，“別緊張。就當是跟同學聊天好了。”
他的父親瞥了眼臺上，催促著，“快整理衣服，準備上臺。”
於是李銘本就平整的校服又被輕拍了幾下。
“好了。快去吧。”母親說。
“別緊張，注意語速。”父親說。
你這一說，我更緊張了。李銘深吸了一口氣，他年幼的小臉已頗具成熟之風。外面掌聲又一次響起，他便踩著那如雷的掌聲踏上演講臺。
站在演講臺上，下面的人反而看不清楚。
可到底是因為距離，還是因為心理原因……李銘也說不清。
他目光放空，盯在人群裡的某一處，開始了自己的演講。“尊敬的老師們、親筆的同學們，大家上午好……”
臺上的人在演講，臺下的人卻忍不住說起悄悄話。
“雯雯，李銘是不是在看你？”扎著馬尾辮的小姑娘說。
“我們兩站在一塊兒，說不定是在看你呢？”華雯也偏偏扭動身子，跟其他小夥伴說起悄悄話。
“怎麼會，我跟他又不是朋友。”
“對啊，雯雯你們兩家是從小認識的吧？你有沒有去過李銘家？”
簡短的話題吸引了來自各方的小夥伴。
說起來，每個升旗儀式的演講時間就是眾人的聊天時間。
“去過啊。”
小夥伴們頓時一陣喧譁，他們的聲音甚至引來了老師。可這種時候，老師往往會睜一隻眼閉一隻眼。
“他家是什麼樣子？”
“是不是堆滿了考卷？”
“他家牆是不是全都是書架？”
“他爸爸有沒有僱傭家庭教師？”
“他放學之後會不會還要上輔導班？”
