可能真應了什麼姓名風水學，比起響晴的天氣，遲知雨更愛陰雨晦冥。細雨會形成無邊無際的霧嶂，模糊且安全，也讓他的深居和遁跡更加合理。
初中畢業後，他就在兩個時區間來回轉徙，父母本欲送他和遲潤青赴美讀完之後的所有學業，還購下當地別墅，託專人監護。但尚未立穩腳跟，疫情猝不及防席捲全球，他們又加急安排兩個孩子退學回國。
那時遲知雨剛適應美高氛圍。返程飛機上，他忍住滿腔牢騷：“真夠折騰的。”
隔著個過道的姐姐卻滿不在乎地敷著面膜：“有嗎，不正說明爸媽很關心我們嗎？”
他想說，你好假啊。
但他明白遲潤青100%誠心正意。他們同根生，也在同樣的濃蔭與沃壤里長大。但她看待事物的角度與他截然不同。她感恩自己的宿命與家世，感恩優厚的資源和充盈的財富，也溫煦地照返所有人。
日光敷在軀體上是很暖和，也映現出所有不足的瘢痕。
他在這種曝曬裡日漸蜷縮。
遲潤青就是他身邊的驕陽。
不過——
他狀若無意地打量於電梯斜角站立的女生，一盞壁光餵飽這裡，轎廂內建大吉嶺淡香水，一切都很淡柔，她也很淡柔，亦擁有玲瓏心與生命力，但跟遲潤青不是同一型別。
她像風。
跑起來就會有的風。
講話乾爽，做事迅捷，總能摸準可乘之隙。
感覺到男生有一茬沒一茬地掃向自己，舒慄有些莫名，考慮著是不是溼透的劉海顯得她太滑稽。
偏高的髮際線讓她成為沒劉海會死星的忠實民眾，她整理幾下，強悍地盯回去。
這一眼，她忽然明白“遇水則發”的奧義所在，溼發造型的遲知雨實在太水靈靈，像吸飽了水的蕨類植被，莖葉舒張，能膨滿這裡。
四目相對，他無故淡笑一下，彷彿能聞見蘆薈香氣。
舒慄摩挲著小狗油光水滑的毛髮：“你笑什麼？”
他說：“第一次看清楚你長什麼樣子。”
舒慄：“？”
她譏誚道：“謝謝你第一次拿正眼瞧我哈。”
他又翹一下嘴角：“不客氣。”隨即偏開雙目。
—
有梁頌宜幫忙瞞過父母，舒慄就不著急回去，留在少爺的金屋裡給餑餑洗了個澡。得知還要使用自己吹風機，男生心不甘情不願地把它從壁櫃裡取出，倚門看著女生一點點將狗毛吹拂乾燥，期間順帶關照了下自己的劉海。
走之前，她很公式化地提醒：“我今天在這兒待了兩個小時哦。”
遲知雨沒好氣：“知道了。”他會多給的好麼。
疲憊但滿足地挨坐到地鐵長凳上，舒慄收到男生多達四千塊的轉賬，說：賠我個吹風機。
舒慄：你手機裡沒淘寶嗎？
他不再回訊息。
舒慄又問：之前的呢。
他嫌棄：全狗毛，不想用了。
舒慄說：我走之前明明都幫你清理過了。
他說：也不想用了。
胡攪蠻纏。舒慄收走四千塊，回憶那款戴森吹風機外形，在網購平臺尋找相似款，逐一存下商品圖片發過去確認：你看看是哪個？
遲知雨：記不得。
