“哎呀，好可愛啊，好適合它，顏色都棕黃棕黃的。”
舒慄點頭認同：“是吧，我也覺得這名字很不錯。”
她將其樂融融的這幕錄下，跟今日的日常影片一道發給少爺哥，力證擁有名字是件多麼重要和有歸屬感的事。
不過，他叫什麼？
上午她情急之下告知姓名，餑餑也有了自己的小狗名片。
他呢。
一週下來，男生的代稱始終都是“哎”或者“喂”。
他好像也不在乎被如何稱呼，不然以他的記仇屬性，早就奉還到底。
舒慄的手愣在九鍵上。
不過也不重要。再過一週，雲庭的遛狗單就會結束，他們今後不會再有交錯。就像此刻的車廂，男女老少，高矮胖瘦，人們擠擠攘攘並行一段，氣味混雜，等到站播報鳴響，大家也會離開月臺各赴西東。
到站時，空鐵罐裡只餘幾粒彩虹糖豆。穿粉色棉服的舒慄是草莓味那一顆，不緊不慢滾出瓶口，又混進入夜後仍在高速運作的城市巧克力工廠。
而遲知雨不在輸送帶上。
將自己收置在獨立的冰箱。
臨近十點，他才從深眠中甦醒，一邊耳朵堵塞，一邊耳朵又很通暢。他取下右側的耳塞，將它穩穩投入垃圾桶。
又在被褥間翻找另一顆。矽膠耳塞是灰色，跟同色的床品混為一體。
苦覓無果，遲知雨暫且作罷，拿出手機看訊息。
小樹口袋：[影片]
開啟來後，堪稱影片集中營，感統的奧斯維辛。要怎麼敘述這種油然而生的排斥，一個詞閃來他腦中——打卡。他從小就是需要“打卡”的物件，恰如影片裡的小狗。自知事起，不同的專人輔導老師會為他制定嚴密高效的興趣與學習計劃，每當他揮動網球拍或手覆黑白鍵，一回頭，總會有個黑黢黢的手機鏡頭像槍口那般瞄準他。
還有酒會晚宴裡的合影。
幼小的他總會被推至正前方，第一排C位。
炮筒復現。
不認真表現似乎就會被擊殺。
“Cheee——”
他嫻熟地展開黃油一樣金燦燦的笑容。
……
有一點起床氣，加之耳塞消失之謎困擾著他，遲知雨煩躁回覆：不用再發我了。
坐等片刻，對方似乎沒理解他用意：發什麼？
遲知雨引用今天的所有影片：這個，這個，這個，這個，這個……
整整十個。
一個不落。
他清楚這是她的工作流程。
就像他那些不斷試用又撤換的私教老師，大家都是公式化齒輪裡的螺絲，他能記住面孔也寥寥無幾。
聊天框裡變得寂靜。
遲知雨以為女生會爭辯，會解釋，會反唇相譏，卻沒想到——她過回來四個字：你怎麼了？
