五）琴房外的櫻花樹語
深夜的高中琴房外，櫻花樹在雨中簌簌發抖。延旭突然指著樹幹高處：“那裡刻著字。”皖溪藉著手機閃光燈望去，樹皮上的劃痕比記憶中更深：牆洞是時光的琴鍵，而你是我永遠的休止符。旁邊多了行小字：但休止符也能成為新的起點。
“是我刻的。”延旭的聲音混著雨聲，“去年櫻花祭，我帶著鑿子在這裡坐了整夜。”他從口袋掏出銀手鏈，與皖溪腕間的那隻成雙：“用您賣畫的錢打的，內側刻著您的生日。”金屬相觸時，發出細微的蜂鳴，像極了季厭助聽器的回授音。
皖溪望著他發梢的雨水，忽然想起季厭臨終前的病歷單——肝移植供體資料一欄，模糊的筆跡寫著“延姓青年”。她曾以為那是天意，此刻卻在延旭的瞳孔裡，看見季厭未說完的話：活下去，在另一個頻率裡。
六）若草山頂的雙生琴音
黎明前的若草山籠罩在薄霧中，延旭開啟琴箱，裡面鋪著皖溪寄給季厭的所有明信片。“他說每張都貼著櫻花巷的郵戳，”延旭撫摸著明信片邊緣的齒孔，“其實是他自己去郵局蓋的，為了讓您覺得他從未離開。”
琴鍵上的露水折射出七彩光暈，延旭彈起《櫻花祭變奏曲》，卻在副歌處轉調——那是季厭生前從未嘗試過的降e大調。皖溪聽見記憶中的琴聲與現實重疊，某個錯音後，延旭忽然轉頭看她：“這次，換我彈錯給你聽。”
她的手指不受控地落在琴鍵上，與他的指尖相差0.5厘米。這是七年來她第一次彈琴，腕間銀手鏈磕在琴蓋上，發出清脆的響。延旭笑了，眼角的金粉落在琴鍵上，像極了季厭畫裡的金粉櫻花：“您看，我們的頻率在共振。”
七）成田機場的頻率抉擇
分別時，延旭的行李箱上掛著“b19”的行李牌，裡面裝著季厭的舊琴譜、皖溪的速寫本，還有瓶未開封的雪松香水。“下個月去紐約巡演。”他說，指腹摩挲著她塞來的櫻花標本，“那裡的櫻花巷，牆洞比東京的深0.3米。”
皖溪望著他安檢後轉身的背影，白襯衫被雨水浸得半透，胎記在脊椎右側若隱若現——比季厭的偏了1.2厘米。她摸出手機，通訊錄裡“延旭”的號碼備注是“頻率2.0”，而“季厭”的號碼永遠停在未撥出的狀態。
機場廣播響起《卡農》的鋼琴曲，她忽然想起延旭日記裡的話：鏡子裡的人永遠成不了本體，但可以成為光的折射面。櫻花標本從指縫滑落，落在安檢儀傳送帶上，與延旭的琴譜形成對角線——那是距離産生的美，也是頻率重生的開始。
八）時空褶皺裡的三方共振
三年後，櫻花巷的老牆被改造成“頻率紀念館”。皖溪站在雙生櫻花樹前，左邊的樹由季厭的骨灰滋養，右邊的種著延旭的頭發。春風拂過時，兩棵樹的花瓣同時飄落，在空中形成陰陽魚的圖案。
延旭的新專輯《映象頻率》在全球發售，主打歌《雙生花祭》的v裡，他和季厭的ai投影在牆洞兩側合奏。當虛擬的季厭彈錯升f調時，延旭故意放慢半拍，讓兩個時空的琴聲在混響中擁抱。彈幕裡有人哭著留言：原來遺憾也能調成和絃。
皖溪摸著無名指上的戒指，戒面是兩片櫻花拼成的心形，中間嵌著兩顆極小的鑽石——一顆是季厭的獎牌金粉，一顆是延旭的琴譜紙灰。她知道，在某個量子玫瑰盛開的平行宇宙裡，季厭正隔著牆洞對她笑，而延旭的琴聲，正穿過時空的褶皺，成為他們愛情的第三重共振。
終章）頻率的另一種可能
某個暴雨夜，皖溪在畫廊整理季厭的遺作，忽然聽見牆洞方向傳來鋼琴聲。她跑到巷口，看見延旭站在雨中，白襯衫緊貼後背，胎記在閃電中明滅。他彈的是新寫的《雨的二重奏》，左手是季厭的旋律，右手是他的變奏。
“我永遠成不了他。”延旭在雨聲中大喊，琴鍵上混著雨水和眼淚，“但我可以成為——” 皖溪吻住他的唇，鹹澀的雨水混著雪松香水味，像極了那年牆洞外的暴雨。她聽見自己的心跳與他的共振，在雨聲中敲出全新的節奏。
牆洞裡的風穿過他們的指縫，帶著季厭未說完的“喜歡”，帶著延旭練習千遍的“愛你”，在時空的褶皺裡，譜寫出屬於三個人的和絃。原來有些愛不必獨佔頻率，當思念、記憶與新生達成共振，便能在鏡中櫻花的倒影裡，看見永恆的另一種可能。
番外完）
