五）老唱片的幽靈音軌
季厭的黑膠唱片《牆洞裡的光》在二手市場拍出天價，因為每張唱片的a面第3首《櫻花密碼》末尾，都藏著幽靈音軌。用顯微鏡觀察音槽，能看見極小的氣泡狀凹陷，那是季厭故意用針刻下的“我愛你”，透過唱針振動轉化為次聲波，只有人類潛意識能感知。
“我在測試聲波的潛意識傳導。”季厭在訪談中說，“當聽眾覺得‘這首歌讓我想哭’，其實是次聲波喚醒了他們對‘愛’的原始記憶。”某張流入市場的盜版唱片中，幽靈音軌竟變成了皖溪的笑聲——經檢測，是盜版商在翻錄時混入了她在錄音棚的即興哼唱。
十年後，當小櫻用這張唱片做胎教音樂時，胎兒的胎動竟與次聲波頻率完美同步。超聲波影像顯示，胎兒的手指在 b 裡畫出了櫻花形狀——那是季厭刻在音槽裡的“愛”的頻率，跨越兩代人的潛意識，終於顯影為可見的溫柔。
六）平行宇宙的錯位時差
在某個時間流速為地球110的平行宇宙裡，季厭已是垂暮老人，卻仍在櫻花巷的廢墟前等待。他的助聽器裡迴圈播放著皖溪十六歲時的咳嗽聲，而這個宇宙的皖溪，才剛搬來隔壁，正對著牆洞好奇地張望。
“你好，我是牆洞先生。”他遞過夾著櫻花的琴譜，琴譜紙張是用量子玫瑰的花瓣壓制而成，在這個宇宙的陽光下泛著微光。皖溪接過時，發現譜面的音符竟在隨她的心跳跳動，而琴譜背面，用老人的顫抖筆跡寫著：我在慢時間裡，已經愛了你五十年。
這個宇宙的季厭，每天都會在牆洞兩側種量子玫瑰。他發現，當玫瑰盛開時，牆洞的厚度會減少0.0001毫米——那是時空褶皺在愛的頻率下的細微調整。或許在某個清晨，當玫瑰開滿牆洞時，十六歲的皖溪會看見九十歲的他，隔著五十年的光陰，遞來一支永不凋謝的櫻花。
七）宇宙弦的嬰兒搖籃曲
小櫻五歲時，在量子實驗室裡發現了宇宙弦的“育兒模式”。當她對著麥克風哼唱《兩只老虎》，宇宙弦的振動頻率竟自動調整為嬰兒搖籃曲的節奏，而遠在百萬光年外的某顆恆星，突然爆發了溫柔的星震——其頻率與小櫻的音高完全一致。
“這是宇宙在陪我玩。”小櫻指著監測屏，恆星的星震波譜形成了可愛的笑臉圖案。季厭摸著她的頭，想起nasa曾捕捉到的宇宙背景輻射波動，其中某個異常波段，後來證實是小櫻在子宮裡打的第一個哈欠。
他們用宇宙弦的頻率為小櫻製作了星際風鈴，每個鈴鐺對應不同的星系：仙女座的鈴鐺是c大調，獵戶座的是g小調。每當風吹過，鈴鐺聲會組成即興的《銀河小夜曲》，而小櫻總能從中聽出父親藏在旋律裡的“晚安，我的星星”。
八）超越生死的聲波遺産
季厭在遺囑裡寫明，將自己的骨灰製成唱片紋路。當皖溪將骨灰混入 viny 材料時，發現骨鈣的晶體結構竟天然形成了聲波圖案——那是他臨終前最後心跳的頻率，與皖溪的腦電波在死亡瞬間達成了共振。
這張特殊的唱片《最後的顫音》全球限量一張，播放時會散發出極淡的櫻花香——那是骨灰中的有機物質與唱針摩擦産生的化學反應。每次播放到副歌，唱片表面就會浮現出細小的水痕，經檢測是皖溪的眼淚成分，彷彿她的悲傷也被刻進了紋路。
“爸爸變成了音符。”小櫻摸著唱片輕聲說。十年後，當她在太空站播放這張唱片，宇宙弦的振動突然變得溫柔，而地球方向的極光，竟在夜空中拼出了季厭的側臉——那是無數光子在頻率的指引下，完成的最後一次愛的顯影。
終章）頻率即永生
在時間的盡頭，當宇宙歸於熱寂，所有的恆星都已熄滅，唯有季厭和皖溪的頻率仍在振動。它們化作兩根宇宙弦，一根是櫻花飄落的頻率，一根是心跳跳動的頻率，在黑暗中編織出最後的光繭。
繭內，十七歲的季厭和皖溪永遠停留在牆洞兩側，他們的指尖即將觸碰，而牆洞裡漏進的光，正彙聚成量子玫瑰的形狀。在這個光繭裡，所有未說出口的告白都已完成，所有錯過的擁抱都已實現，所有的頻率都找到了永恆的共振。
當最後一個光子消失前，宇宙弦奏出了終極和絃——那是“我愛你”的頻率，是超越生死的共振，是時空褶皺裡永不褪色的情書，是每個靈魂在浩瀚宇宙中，終將找到彼此的證明。
番外完）
