<! btyetop >
sty1nove.k"
dataads297"
dataadforat="auto"
datafuidthresponsive="true"><ins>
第六章巴黎的櫻花標本
巴黎的雨季總是來得猝不及防。皖溪站在蒙馬特高地的畫廊裡，望著玻璃窗外淅淅瀝瀝的雨絲，指尖無意識地摩挲著畫框邊緣——那是她新畫作《破碎的c大調》，畫布上的櫻花被暴雨打落，散落在鋼琴鍵上，每一片花瓣都塗著極淡的金粉，像記憶裡季厭襯衫上的微光。
“in，開幕式馬上開始了。”助理蘇菲用法語提醒她，目光落在她胸前的櫻花吊墜上，“這個項鏈很特別，是故鄉的櫻花嗎？”
皖溪點點頭，吊墜在鎖骨處輕輕晃動，鏈子上的“n”字母早已被磨得發亮。七年前櫻花巷拆遷後，她隨父母搬來巴黎，隨身只帶了這個吊墜和一盒炭筆，而關於季厭的所有回憶，都被鎖進了畫室角落的鐵箱裡。
開幕式進行到一半時，蘇菲遞來一個匿名包裹。皖溪拆開層層牛皮紙，裡面是個精緻的木盒，盒蓋上刻著櫻花圖案，開啟後，一片幹枯的櫻花標本躺在絲絨上，葉脈間用極小的字寫著：“巴黎的春天，是否有櫻花的味道？”
她的心跳陡然加速。標本下方是張琴譜片段，標註著《櫻花祭》的轉調處，旁邊用紅筆寫著：“這裡該有你的笑。”那字跡力透紙背，最後一個句號洇開小片墨漬，像極了季厭高中時寫作業時的習慣。
“in，有位先生找你。”蘇菲的聲音打斷思緒。皖溪轉身，看見穿黑色風衣的男人站在畫廊角落，領口露出的銀色櫻花吊墜一閃而過——和她的那枚，是完全相同的款式。
“季……”她的喉嚨突然發緊，那個唸了無數次的名字卡在舌尖。男人轉身時，她看見他左腕的黑色手繩，繩尾綴著枚鋼琴鍵吊墜，和記憶裡許念念的項鏈成對。
“好久不見，皖溪。”男人開口，聲音比記憶中低沉，卻帶著熟悉的尾音上揚，“你的畫……很像我認識的一個人。”
畫廊的燈光突然暗下來，聚光燈打在《破碎的c大調》上。皖溪望著畫布上的金粉櫻花，想起七年前那個暴雨夜，季厭校服上沾著的金粉，和他轉身時，眼裡熄滅的光。她聽見自己問：“你是……季厭的朋友？”
男人笑了笑，從風衣內袋掏出張照片——櫻花巷的老櫻花樹下，季厭穿著白襯衫蹲在地上，手裡拿著個鐵盒，盒子裡露出一角櫻花書簽。照片背面用鉛筆寫著：“2018年春，尋找遺失的光。”
“我是他的大學室友，”男人說，“他去年車禍後，託我把這些東西交給你。”
皖溪的指尖猛地攥緊畫框。“車禍”兩個字像重錘砸在心上，她聽見自己急促的呼吸聲，看見男人遞來的信封上，季厭的字跡力透紙背：“皖溪，對不起，我終究沒學會如何說出那句——”
信封裡掉出張機票，日期是2025年4月1日，正是櫻花巷拆遷的紀念日。航班資訊欄寫著：“巴黎—北京，陪你看櫻花。”機票下方是段錄音筆記憶體卡，旁邊貼著張便簽：“這是你要的轉調處。”
畫廊外的雨越下越大。皖溪躲進洗手間，顫抖著將記憶體卡插進手機。電流聲過後，季厭的琴聲響起，彈的是《櫻花祭》，卻在轉調處突然變調，混入了她熟悉的咳嗽聲——那是她高中時在牆洞前感冒的聲音。
“皖溪，你聽得到嗎？”琴聲停頓，季厭的聲音帶著哽咽，“其實我早就知道牆洞裡的畫是你畫的，每次彈錯轉調處，都是想等你咳嗽一聲，證明你在聽。”
“許念念是我表妹，”他繼續說，“那條手鏈是她硬塞給我的，她說……你總躲著我，讓我假裝談戀愛逼你開口。可你始終沒說，而我也沒勇氣先開口。”
錄音裡傳來翻書的聲音，“這是你埋在櫻花樹下的鐵盒，”季厭的聲音輕得像嘆息，“你的信我收到了，其實我也喜歡你，從你第一次在牆洞裡掉出橡皮擦開始。”
“我要去北京治療耳疾了，”他說，“醫生說有希望恢複聽力，等我回來，就去巴黎找你。皖溪，等我。”
錄音在此處戛然而止。皖溪望著鏡子裡的自己，滿臉淚痕，手裡的櫻花吊墜不知何時掉在地上，鏈子斷成兩截。她想起七年前在廢墟裡撿到的琴鍵，想起季厭刻在鋼琴裡的“x”，想起他未說完的“其實我喜歡你”。
畫廊外傳來蘇菲的呼喊，皖溪彎腰撿起吊墜，忽然發現鏈子內側刻著極小的字：“never say goodbye.” 可他們終究還是說了再見，在櫻花巷的春風裡，在巴黎的暴雨中，在永遠無法兌現的“等我”裡。
她將錄音筆和機票塞進揹包，轉身走向畫廊，嘴角揚起苦澀的笑。玻璃窗外，巴黎的雨還在下，而千裡之外的櫻花巷，或許又有新的櫻花，在春風裡寂寞地盛開了。
有些故事，終究是be。就像季厭的琴聲，永遠停在了轉調處，而皖溪的光，永遠留在了牆洞的另一邊。
