周旋說：“想你。”
“說說，怎麼想的我？”
“我現在知道了，為什麼有人說你以前玩的花。”
“還惦記這茬呢。”白行樾好笑，“說了是謠言，吃什麼飛醋？”
周旋到底還是好奇：“你以前，和別人也這樣玩過嗎？”她覺得，他玩起玩具一點都不手生，折磨得她有來有回，要死要活。
白行樾篤定道：“沒。只和你。”
“你太熟練了。”
“男人對這事無師自通。”
周旋問：“你之前談過的，她們技術怎麼樣？”
白行樾一頓：“你確定想聽？”
“……嗯。”
白行樾斟酌著說：“不差。”
“那你單身幾年了？”
“出國後到去年九月，差不多五年。”
惡趣味和好奇心都得到滿足，周旋不再說話了。
白行樾覺得頭上好像懸把刀，要落不落：“還想問什麼。我一次交代清楚。”
周旋搖搖頭：“不問了。不論你的過去，我只要你的現在和未來。”
白行樾垂了垂眼，低頭，和她唇齒勾纏。
結束後，周旋靠在他身上歇息，慢慢平複呼吸。
夏日午後悠長，淺綠色窗簾被風掀起，光影打在木質地板上，像回到上個世紀。周旋被太陽曬得直犯困，白行樾看了眼，抬手罩在她眼前，遮住了光線。
等了沒多久，兩個師傅上門，幫忙把大大小小的紙箱搬到麵包車。
周旋環視四周，檢查有沒有遺漏，她看著空蕩的屋子，很難不感慨時間過得太快，或許陰差陽錯才是常態。
白行樾正式出現在她研究生畢業前後，人生中最重要的兩個階段的接軌處，叫人猝不及防，越陷越深。
一晃眼，周旋認識他已經快一年，但白行樾認識她，實際比她多出好幾年——她來北京讀大學和他出國，是同一年。
傍晚，周旋把搬過來的行李整理好，按類收納，放進書房和衣帽間，和白行樾的東西擺在一塊。
白行樾看著她進進出出忙前忙後，替她累得慌：“別折騰了。等明早阿姨來了幫你收拾。”
周旋說：“不一樣的，有些事得親力親為。”
“哪兒不一樣？”
“這些都是和你的一個節點，或者，一段回憶。”
這話讓白行樾挺受用，他往嘴裡銜根煙，來和她一起整理。
周旋把暫時用不到的雜物封箱，搬去儲物間。
裡面擺了很多畫架、圖紙和相機，無處下腳，白行樾簡單理了理，給她騰位置。
周旋在角落發現一本落了灰的舊相簿，以為是空的，她隨手翻開，厚厚一沓九宮格的塑封膜，只有第一頁中間塞了張照片，是白行樾和母親的合照。
照片上了年頭，那時白行樾大概三四歲，被母親牽著手，身後是四合院的滿堂荷花，門口有棵白楊樹，臺階上站了兩個穿軍裝的哨兵。
