白行樾不言不語，等她把話講完。
周旋閉上眼，覺得這過程像被淩遲，強撐著說：“等回北京之後，我們終止這段不清不楚的關系，回到最開始。答應我，行嗎？”
空氣凝結成霜，靜得只剩彼此的呼吸聲。
白行樾想起帶周納出去玩那次，在海市蜃樓的實景監測站她說過的話，問她：“這就是你當時說的，更自私的一面？”
周旋語塞：“是。”
她向來目標明確，知道自己要什麼。
時間分秒流逝，久到一度讓她以為白行樾不會有所回應，她聽見他說：“你覺得自己的心不是石頭做的。我看未必。”
周旋無言以對。
“我答應你。”沒有質問和責怪，沒有僵持不下，白行樾說到做到，冷漠得像陌生人，嗓音沾了喑啞，“你想要的我給你。”
“周旋，這是最後一次，不會再有下次。我不是非你不可。”
周旋沒留下過夜，忍著渾身的痠痛邁下床，簡單擦過面板表面他留下的水跡，僵硬地穿好衣服。
臨走前，她回頭看白行樾，想說句告別的話。
白行樾側對著她，理都沒理，又點了支煙，把她排除在世界外，視若空氣。
屋裡還留有渾.濁的氣息，混在一起，分不清彼此。
周旋到底什麼都沒說，一步步挪出去，把門輕帶上。
她不知道自己是怎麼走回宿舍的。
積壓的情緒湧上來，周旋躺在床上翻來覆去，一整晚沒怎麼睡，天快亮才醞釀出睡意，眯到了日上三竿。
林立靜早就去工地了，宿舍沒別人，靜悄悄的。
周旋關掉鬧鐘，洗完漱，掀開行李箱，把衣服和日用品塞進去。
時間還早，她翻出電煮鍋和掛麵，往裡倒水、打荷包蛋，給自己做早飯。
想到年前白行樾說，以後有的是機會吃她煮的面，周旋撒調料的動作一頓，又若無其事地繼續。
吃過早飯，周旋去營地門口拿東西。
這邊沒法送外賣，好不容易找到一個騎手，多付了幾倍的跑腿費，對方才願意跑這一趟。
周旋拿著礦泉水，撕掉橙色的外賣包裝，拆開藥盒，就水吞服。
瓶蓋沒來得及擰緊，遇上要出去的陳朗，她把藥盒裝回袋子，打了聲招呼。
陳朗意外：“樾哥剛走，你沒去送送他啊？”
周旋一愣，很快恢複平靜：“他去機場了嗎？”
“對啊。走得挺突然的，也不讓大夥送。”陳朗說，“我差點忘了——你今天下午不是也走嗎？怎麼沒和樾哥一起？”
周旋隨便扯了個理由。
和陳朗分開，周旋原路返回，經過白行樾的住處，不受控地扭頭看。
房門沒關，保潔阿姨拎著拖布和水盆進去打掃。房間傢俱擺設不變，案臺上的水壺和茶葉罐子也在，只是沒了白行樾的私人物品。
他來本就沒帶多少東西，走時也無需拖泥帶水。
周旋在原地站了幾秒，掃一眼手裡的袋子，徑直走向道旁的垃圾桶。
垃圾桶裡赫然躺著一袋藥，碳素筆的痕跡洇成一團，已經看不清寫了什麼。
周旋這才意識到，她和白行樾就這樣一拍兩散，無聲無息。
