“嗯，和立靜他們去吃燒烤了。”
“吃蒜了麼？”
“怕燻到你，就沒吃。”
白行樾目光鎖住她，把她的手從身上拽下來：“先去洗澡吧。”
周旋輕車熟路從櫃子裡翻出睡裙，趿著拖鞋進浴室，洗完換白行樾洗。
浴室水流聲不斷，周旋擦幹頭發，看到下午在醫院開的那袋藥，腳步一頓。
她把藥一股腦倒到床面，跪坐在地毯上，拿碳素筆在藥盒上寫清功效和吃法，事無巨細。
白行樾出來時，周旋已經弄完了，袋子被重新放了回去。
她手裡捏著藥膏，看向他：“我幫你把藥塗了吧，後揹你夠不到，不方便。”
白行樾看著她的一頭濕發，沒像往常那樣幫她吹幹。他隨意擦拭幾下頸間的水珠，將毛巾扔到洗手臺上，抬腿走過去。
白行樾坐在床沿，周旋站到他面前，用棉簽塗抹傷處，動作輕柔。
睡裙領口低，露出那道起伏的溝渠，白行樾瞥一眼，無波無瀾，沒什麼念想。
關了燈，只留一盞臺燈，光線微弱。
這一次，周旋比任何時候都主動，她由上往下撫過他的腹肌，幫忙紓解。白行樾卻不買賬，將她的手按在枕頭上，沒前奏，直奔主題。周旋脹得一再蹙眉，但身體對他太熟悉，很快適應幹澀。
白行樾是高手，懂得取捨和拿捏，知道怎樣能把她的快樂最大化，但今晚狠得像在發洩，換不同角度折磨她。他鉗住她的下巴，血腥味在唇齒間蔓延，她嘴角被咬破一層皮。
最後關頭，周旋牢牢圈住，不讓他走，白色餘熱悉數被留住。白行樾埋在她肩頭平複呼吸，退開時，她只覺得更虛空了。
周旋出一身汗，扯過被子將自己蓋住。
白行樾把紙巾丟進垃圾桶，身體往後靠，點了支煙。
過了幾分鐘，周旋打破寂靜，有意無意：“手機的錢，我有空轉你。”
他們之間，已經很久沒撇清過。白行樾淡淡道：“不必。不是快過生日了麼，就當提前補給你的禮物。”
“提前”和“補”。
周旋再後知後覺，也該明白了。
幽暗環境裡，白行樾逆著光，側臉輪廓忽明忽滅，他像是笑了一下，又說：“還想要點兒什麼？”
周旋暫時沒回答，盯著昏黑的天花板，說出一句：“實習結束了，我可能要比你先走。”
白行樾絲毫不覺意外，耐著性子配合她唱完這出獨角戲：“什麼時候？”
“明晚。”
“什麼時候決定的？”
“……昨天下午，在機場。”
白行樾有一會沒出聲，忽然冷笑一聲，語氣涼得像隔夜的白開水：“現在才想起告訴我。周旋，你好樣的。”
周旋攥住被子一角，抿了抿唇：“早一天晚一天說，結果都一樣，沒區別。”
白行樾撚了煙，把唯一一抹光點熄滅了，他重複一遍：“還想要什麼生日禮物？”
周旋啞然。
他大機率知道她接下來會說什麼，但故意這麼問。
她不知道究竟是他殘忍，還是自己殘忍。
周旋心裡空落落的：“想你答應我一件事。”
