“程頌，見信如唔……”
時間一點點流逝，四封信逐一讀完。徐木寧想起幾個月前的那個午後，蒼老的程頌坐在輪椅裡，死亡和生命的交彙凝結在鏡頭下面，他的身上落滿了細碎的光陰，身後是一院子蓬勃的綠意。
“……這景色撩人慾醉，不覺來到百花亭……”程頌闔上眼睛，淺淺地吟唱著：“……人生在世如春夢，瞭如春夢……”
程頌斷斷續續唱完，費力地睜開眼睛，望向程瞰，微微抬起手示意他靠近。
程瞰照做，耳朵貼著他的嘴唇，聽見他幾乎沒有音調地說：“小瞰，你在我心裡一直都是最優秀的，石中戲院的事，謝謝你，還有……你十八歲那年我打了你一巴掌，對不起……對不起……”
最後三個字，隨著氣息地彌散，一同消失在空氣中。
程頌的後事從簡，這一次輪到徐木寧陪在程瞰的身邊接待前來弔唁的賓客。
程瞰捧著骨灰盒回家的那個晚上，徐木寧把一張照片放在了骨灰盒旁邊裝有信的木盒子裡。
照片是徐木寧大學的時候在石中戲院喂黃釵拍的。那天黃釵剛唱完一出《貴妃醉酒》，沒來得及卸頭面換行頭，她站在戲臺的中央，一身紅藍戲服，滿頭珠翠，雙眼如波，眼尾的那道胭脂飛揚。
“我外婆不喜歡拍照，找了很久才找到的這張，”徐木寧撫摸著照片，“算是給兩位長輩的故事，劃上一個句號。”
程瞰看著那張照片良久，又抬起頭看著身邊的人，忽然叫了一聲他的名字：“徐木寧。”
“嗯？”
“如果沒有我爺爺和你外婆的故事，如果沒有石中戲院，我們還會不會遇見？”
徐木寧先是發了一會兒呆，然後肯定道：“會。因為總有一天我會回到徽州，畢竟徽州很小，某一天我們會在某個地點遇見，然後我會一眼認出你，並且跟你打招呼，‘嗨，程瞰學長，我們以前見過，你忘了嗎？’你會疑惑，但會耐心聽我說完我們從前發生的種種，再花一點時間，尋找丟失的記憶。你看，我們不會錯過的。”
程瞰露出笑意，伸出手摸他的腦袋，手指停在鬢邊：“這麼肯定？”
“那當然，因為……”徐木寧去蹭他的掌心，親暱道：“我曾千萬次呼喚你的名字，念念不忘，必有回響。”
“還說不喜歡我？”程瞰忍不住逗他。
徐木寧瞥了他一眼：“我依舊堅持我當初的想法。”
“你啊，”程瞰收回手掌，隔了一剎那，將人抱進懷裡，撫摸著他的背：“那現在呢？”
“喜歡，很喜歡。”
因為察覺到程瞰想要有人陪，徐木寧第一次留宿程家。
兩個人也沒做別的，捧著孫曉柔準備的一盤水果，坐在院子裡的柿子樹下有一搭沒一搭的聊天。程翩翩粘徐木寧，為了不打擾兩個人同時杜絕程翩翩鬧脾氣，程念秀不得不折中帶著她隔著一段距離在門廊下跟棉花糖和芝麻糊玩。小姑娘能看見人，稍微聽點管教，被她媽媽連哄帶騙，按捺住那顆要去找徐木寧心。
徐木寧看見程翩翩時不時往這頭看，明顯是想過來但很快被程念秀制止。
他笑問：“你家裡人是不是都知道我們的事了？”
冬夜寒涼，程瞰讓阿姨找來一條毛毯，將兩個人圍住，在毛毯下牽住他的手：“你知道葬禮上我媽怎麼跟親戚介紹你嗎？”
徐木寧一噎，猶疑道：“不會是兒媳婦吧？阿姨這麼直接不怕嚇死你家那些親戚？”
“那倒沒有，她只是說，‘這是我另外一個兒子，比親生的還親’。”
