徐木寧看出他在撐著一口氣，於是照做。
“第二封信落款於2000年，信封上依舊只有‘寄程頌’三個字。”
“嗯，唸吧。”
程頌：
見信如唔。
二十一世紀來了。這個詞是小寧教我寫的，他今年還不滿五歲，卻在他爸爸的嚴格要求下已經學會了很多字。他一筆一畫教我，像你從前認真教我一樣。
在遇見你之前，我識字不多，寫得最順手的是自己的名字，連戲文的唱詞都要偷懶只記個音準。現在我卻能寫下這麼多了。
小寧說，二十一世紀是新的開始，我卻總感覺我還活在前一個世紀。
信的內容沒有主旨，似乎是想到哪裡寫到哪裡，不知道外婆要表達什麼，第二封信就這麼倉促結尾。
徐木寧放下信，抬頭看向程頌。
“阿釵說我是讀書人，羨慕我認識的字比她多，我就教她讀書寫字。她唱戲時我在臺下看她，不唱戲時我們就結伴出遊，整個北京城都被我們逛了個遍，可是有一天，她說北京雖然比徽州好，但她總有一天要回到徽州。”
“那時候我不懂，只當她說的是唱不動了回徽州，我給她做了保證，會跟她一起回來。她只是笑笑，說不用，讓我留在北京。”
程頌自嘲般笑著說：“你把剩下的兩封信一起拆了吧。”
第三封信的時間在2004年。信封的左下角【寄程頌】三個字上，被劃了一條長長的橫線。
程頌：
見信如唔。
小寧的外公走了，我從木梨硔搬到了黃山市區。哦，徽州早就不叫徽州，改叫黃山，難聽。
昨天，一位以前一起唱過戲的老朋友邀請我去西溪南相聚，我在這裡路過一家戲院，難得還有徽劇的戲院。我想起北京的那幾年，決定在這裡繼續唱戲吧。
第四封信的時間在2006年，但是，已經沒有了【寄程頌】。
徐木寧愣了兩秒，默默撕開封口。
程頌：
我在戲院看見你了。你已經老了。
但是，我們已經不用再見面了。
隨著時間的推移，信裡面的內容越來越少。徐木寧花了不到半分鐘，唸完了最後一封信的內容，有些出神。
房間裡其他三個人都沒有說話，一時間靜到能聽見窗外有鳥落在庭院的樹枝上，發出的翅膀扇動帶起的細微響聲。
程頌動了動渾濁的眼珠：“零六年，程瞰的奶奶去世三年，我帶著一家老小搬到徽州，四處打探她的訊息。中途去西溪南和人談生意時，無意間進了石中戲院，在那裡聽出了她的聲音。那天她臉上沒有抹胭脂，沒有換戲服，穿了條水藍色的棉布長裙，從前的一頭烏發已經花白，鬆鬆地挽在腦後，站在戲臺邊吊嗓子。”
“她回頭，看到我了，但只是淡淡地笑了笑，什麼都沒有說，越過我，離開了。我找了她那麼久，等真的找到她，卻失去了走上前的勇氣。”
“那之後，我再沒有去過石中戲院。”
徐木寧躊躇片刻，站起來走到窗下，彎腰虛虛攬著程頌顫抖的肩膀，眨了兩下眼睛，把幾欲噴薄而出的苦澀情緒壓下去，喉嚨一滾，想說點什麼，最後卻只吞下了一腔沉默。
程頌張了張嘴，而後從毛毯下伸出手，用類似羽毛飄落的重量，撫摸著他的背，很輕很輕地說了三個字：“對不起。”
他沒有精神地推開徐木寧，看著那雙似曾相識的眼睛：“小寧，不管是程家跟徽劇的淵源也好，是我的執念也好，以後石中戲院就拜託你和小瞰了。”
“嗯，”徐木寧點頭，“我會的。”
“你們先出去吧，我想一個人待一會兒。”
【作者有話說】
小程：先把未來會存在的立場問題解決
出自徽劇《貴妃醉酒》
