十五分鐘後，程瞰勾著腰，雙手扶著膝蓋在村子大門口喘著粗氣，額頭上冒著一層薄薄的汗。徐木寧也止不住地喘。
“別逞強，怕你缺氧暈過去，滾下山。”
程瞰側頭看徐木寧，深呼吸著站起來：“大隱隱於市，小隱隱於野，沒想到黃山還有這種隱世的好地方。”
“現實沒有那麼詩意，住在這裡的人祖輩是為了躲避戰亂，很苦的，以前的山路比現在還不好走，雖然後來和外界的聯系多，但是什麼東西都要靠往山上挑。”徐木寧說。
程瞰盯著他笑：“不管是不是現實，想要詩意的人來了，那就是詩意。”說完忽然伸出手，摘下落在徐木寧頭上的一枚青色的竹葉。
徐木寧愣了兩秒，說：“你說是就是吧。”
稍稍休息兩分鐘，兩個人繼續往村子裡走。
木梨硔被連片竹林包裹著，四面環山，三面懸空，旅遊業還沒有發展起來時，這裡幾乎與世隔絕。隨著時間的推移，為了方便工作和更好的居住環境，村子的原住民大多搬到山下的溪口鎮，山上原來的房子都用來做了民宿和餐館。
這個時間來玩的遊客很多，不同年齡的遊客熱熱鬧鬧地遊走在村子裡。
徐木寧碰到幾個認出他的長輩，偶爾停下來說聊兩句話，說到最後都是讓他留下來吃飯，明天再走。
徐木寧原是想推脫，程瞰卻覺得有趣新奇，徵詢他的意見：“盛情難卻，要不住一晚？”
“你不早說，沒帶換洗的衣服。”徐木寧算是看出來了，程瞰還真的當是來旅遊的。
“這裡很安靜，晚上應該能睡個好覺。”
不等徐木寧說話，程瞰笑著表示：“反正我開車，你想回去我不攔你，我是決定留下住一晚。”
“……”徐木寧咬了咬後槽牙，最後妥協，改了主意。
徐家的老房子在山上最高處，房子長時間沒人住，牆角和木板門上長出了雜草和青苔。徐木寧開了生鏽的鎖進去，推開電源總閘，又拉開白熾燈，光線驅散一室幽暗。
堂屋裡除了一張八仙桌和幾把凳子，空空蕩蕩的什麼都沒有。邁過裡屋的門檻，入目皆是荒蕪叢生，徐木寧從空掉的床板下拖出一個巨大的木箱子，去種著柿子樹的後院找了一把長著白色蘑菇的掃把，拿來掃幹淨箱子上面的灰塵。
程瞰第一次見到這樣的老建築，裡裡外外走了一圈，把房子看了個遍，轉回來站到徐木寧的身後，抱著手看徐木寧掀開大木箱子，套娃一樣又從裡面拿出一個小的。
“找到了。”他捧出一個小臂那麼長的方形木盒，轉身朝程瞰揚了揚。
程瞰看到盒子的最上面歪歪扭扭刻著五個歪歪扭扭的字——小寧的禮物，刻槽裡用黑墨水描過，經過時間的催化，已經有些斑駁。
“外婆說的應該就是這個。”徐木寧手指拂過那幾個字，目光變得柔和：“我八歲的時候自己做的，送給她當做生日禮物。”
“你會做木工？”程瞰說。
徐木寧往他的方向一瞥：“山裡面的人什麼都是自己動手，跟隔壁的叔叔學的。”說著他捏著長了青色銅鏽的鎖扣往上一拉，肉眼可見的塵埃在空氣中打著轉，盒子裡的東西映入眼簾——那裡面藏著一臺落了灰的索尼pj240e、幾張黑色的sd卡，以及被壓在下面的幾封信。
倏忽間的安靜，程瞰發現徐木寧哭了。
光從菱形的木窗洩下，映襯著他低垂著的稜角分明的側臉，無聲中淚水順著他的臉頰往下流淌，在下巴處彙聚成一滴又一滴，砸在手中的木盒裡，發出很輕微的啪嗒聲。此刻的徐木寧像是一副黑白影畫，裹挾著悲傷，塌著肩膀一動不動。
變故太快，程瞰嚇了一跳，怎麼會有人說哭就哭？
程瞰有些手足無措，他沒有安慰人的經驗，站在晦暗的光線下，撓著頭看著對面的人一直在哽咽，眼淚止不住地流。想了半天只擠出一句：“喂，你別哭了。”
徐木寧意識到身邊還有人，從悲傷中抽離，回眸的時候眼睛裡帶著來不及收回去的悵然若失。他慌忙用胳膊胡亂擦了兩下臉頰，再抬起頭露出一個帶著失禮的笑，啞著嗓子說：“抱歉。”
他臉上還掛著淚痕，眼睛和鼻尖都是紅的，程瞰就問他：“為什麼哭？”
