銀枝的行李非常簡單，只有一個20寸的箱子，還輕飄飄的。不知道的人還以為她是短途旅遊的白領，而不是歸心似箭的打工人。
她抱著巴掌大小的魚缸，在候車廳便吸引了很多人的視線。
魚缸裡有兩只金魚，一隻金色獅子頭，一隻玉頂銀獅。
金魚，金玉。
據說家裡買兩只金魚供著，便可金玉滿堂，年年有餘。銀枝來北京的第二天，找工作路過花鳥市場，看到玻璃櫃裡琳琅滿目的魚，優雅地擺尾，柔軟如無骨。
她的心似被魚尾劃出的水紋牽動，跟老闆商量好價錢，從裡面挑出這兩只。
一養養兩年。
期間她搬了兩次家，顛簸之餘，也沒舍棄它們。
這次離開北京回甘肅，其實也是搬家。
她本來把魚託付給曉玲。曉玲收了她許多東西，受之有愧，也同意會好好幫她養。
但今天臨走之前，銀枝又後悔，還是帶上了。
曉玲非常不理解：“你真是，不嫌麻煩？兩條魚值多少錢？你回家後再買兩條就是了嘛。”
銀枝默不作聲。
她便繼續說：“難不成還真養出感情了？”
銀枝也以為自己養魚養出感情了，但是魚莫名其妙死了的時候，她又完全沒心疼。
魚怎麼死的？
金魚比人們想象的要嬌貴。也許是因為長途顛簸不堪勞累，也許是睡對面床的小朋友趁她不注意，往魚缸投放了亂七八糟的東西。
小朋友的大眼睛一眨不眨，嬌憨道：“阿姨，它們不動了。”
火車到她要下的站了，她帶上行李和魚缸。
小朋友追到門口：“阿姨，魚缸好漂亮啊。”
銀枝裝沒聽到，徑直下了車。
這是一個小站。月臺的頂棚破破爛爛，候車大廳牆壁上的顏色都脫落了。腳下的路雖沒垃圾，但鋪滿灰塵，沒走兩步便髒了腳。
銀枝把魚缸放在行李箱上，摸出手機給金世安打電話。
感謝移動通訊的普及，讓她這樣的窮鬼也能用得起電話。
辭職之後，之前的電話卡便被她折斷丟棄。她新辦了張，就是那天給金世安打電話的那個號碼。
電話響了兩聲便被結束通話。銀枝看了看時間，將近十七點，他應該有課。
銀枝不急，又打了一次。
這次金世安接了。
“喂。”他的聲音壓得很低。
銀枝語氣平緩：“金老師，是我。”
“……”
過了三秒，那邊才問：“你還有什麼事？”
“我到你的地盤了。你來接我麼？”
“你在哪？”
“車站。”
他又沒說話了。
銀枝耐性很好，平和地問：“你來接我麼？”
金世安不聲不響，結束通話電話。
