馬場只是程家某一處家産，程笙並不會每一日都來，甚至有時十天半個月見不了一面。但她有耐心等下去。
大概過了半個月，程笙忙完手頭緊要公事，馬場就又去的勤了些。去的時候不知是不是心血來潮，讓人將管事叫來打算問幾句阿琴近況。然而在書房對賬到一半，推門進來的竟然是個挽起袖子的少女。
程笙先是一怔，繼而失笑。管事心思活，可也想的太多，竟然把人直接叫來了。
“最近如何？馬場裡的事上手沒有？”他順水推舟問道。
阿琴沒料到自己被管事叫來就是因為這個，神色適時露出疑惑，“……挺好的。大家都很照顧我。”
“那就好。”程笙點點頭，合上手裡的賬本。再抬頭時發現阿琴正盯著牆上一幅字畫。
他目光順著望過去，發覺是原先得的山水圖，兩行字是他一時興起題的。於是笑了笑問，“喜歡字畫？”
阿琴搖搖頭，“我不識字，也不懂畫，只是覺得這畫上的字好看。”
怪可憐的。程笙心底冒出這幾個字。
“那你知不知道自己的名字是哪個字？”
“這個知道。是彈琴的那個琴。以前有人寫給我看過，好像很難寫。”
程笙忍不住又笑，“倒也不是很難。”只是筆畫確實不少。他拿起筆，低頭在紙上寫了“琴”字，再抬頭對阿琴說道，“過來看看。”
阿琴慢慢走過去，低頭看見紙上一個筆觸有力的“琴”。
“要不要試著寫一寫。”他問，末了將手裡的筆遞到她面前。阿琴匆匆掃一眼那隻白皙修長的手，又看著程笙搖頭，“我……我寫不好，還是不寫了。”
程笙沒再勸，笑了笑把筆放下，卻聽身旁的人忽然說道，“先生，能把這張紙送給我嗎？”
他動作一頓，接著明白過來她說的是什麼，覺得她這舉動孩子氣，卻還是將紙拿起來遞給她，開玩笑道，“寫了你的名字，本就是你的。”
程笙微微低頭，看著她將那張紙接過去，然後忽然抬臉沖他微微一笑，“謝謝先生。”
這笑容讓他微不可察的愣了愣，片刻後他垂眸，抬手碰了碰鼻尖，“……不用。”
出了書房，阿琴停下來低頭打量手心薄薄一張紙，最後折疊幾次小心放在懷裡，回了房才又拿出來，用手捋了幾次想消去摺痕。
不知想到什麼，她動作漸漸慢了下來，盯著虛無一處出神。
耳邊似乎還縈繞他溫和的嗓音。
她的確生父母不詳，是渡邊撿到她，讓她在軍校長大。十幾年來她每日訓練、吃飯、睡覺，只知道在渡邊需要她的時候，她就一定要盡心盡力完成任務。而這回潛入程家馬場之前，她也的確如往常一樣抱著盡忠的念頭。
然而在剛才，她突然開始恐慌，她怕自己會背叛渡邊。
此前從沒有人這樣溫和關心自己，從沒有人教她寫她的名字——其實她早早就被渡邊要求學習中文，又怎麼可能不識字。
只有程笙是這個唯一。
……
後來這份唯一被打破。
來馬場的那個女人是程笙好友的未婚妻，然而程笙竟然送了她一匹品種極好的白馬。那匹白馬由她親自喂養大，現在還要被他親手送給別人。
深夜裡她靠在床頭，目光渙散著在心裡喃喃，不可以。
絕不可以。
翌日她去餐廳找到那位宋先生的未婚妻，“宿小姐。”
那人看著她，毫無防備且疑惑，“有什麼事嗎？”
阿琴微微一笑，“程先生說馬廄那邊已經處理好了，讓我來帶您過去看看。”
當她扯著這位宿家小姐的頭發，完完整整告訴她自己是如何殺死白馬時，阿琴忽然覺得前所未有的暢快。一種細微的戰慄與熱意爬滿了她整個身軀。
最後在程笙讓自己離開時，一瞬間冷了下來。
