易言言敢向天發誓，她真的沒想到自己只是去普普通通地去見個醫生，居然就這樣出道了。
那真是普通的不能再普通的一個五月的下午，天氣剛剛好，不冷不熱，陽光也是柔軟的。
又到了易言言每月一次的複診時間。是的，易言言，一個重度抑鬱症患者，每個月要到精神病醫院，去跟心理醫生複診，拿藥。
這一天，易言言著實也沒覺得跟往日裡有什麼不同。
坐在冷清的醫院走道長椅上，等著被叫名字。
長椅的另一頭，悶悶的坐著一箇中年男人，有些消瘦，垂頭喪氣的，看著地面，頭髮亂糟糟的，看不清楚面孔。襯衣皺巴巴的，袖口還有小點的油漬。手指倒是長得挺漂亮，可惜人奇怪了一點，也不知道是什麼毛病。
易言言撇開了目光，又稍微挪遠了一點，開始呆呆的看著醫生關著的門。
好不容易輪到了自己進去，易言言一進門就發現診室裡比平時多了一個人。
看著大約五十來歲，有點傲氣，有點扎眼，不好接觸的樣子。
郝醫生按照慣例讓易言言坐下，然後開始做常規問卷。做完兩套問卷，郝醫生拿起病歷本，攤開來放在桌上。陽光透過外頭密密的梧桐樹葉，把光斑投在了本子上，忽閃忽閃的。郝醫生拿起筆，同往常一樣，問她：
“你這個月怎麼樣？”
易言言看了一眼坐在郝醫生後面的中年人，有些猶豫，沒說話。
郝醫生看出來易言言的顧慮，解釋道：
“這個人是做心理學方面研究的，過來做做現場調查。他有可能會中途或者結束後問你幾個問題什麼的，但是所有個人資料都不會洩露的。”
易言言聞言放下心來，點點頭。她可不想被周圍的朋友同學老師知道自己有抑鬱症，還經常來精神病院。
易言言從包裡掏出一張疊的整整齊齊的a4紙，遞給了郝醫生。
上面是她畫好的圖表——是的，作為一個標準的理科直女，易言言對導師經常掛在嘴邊的“afigureorththousandords”一張圖能抵一千個字）這句話深信不疑，一張圖遠比不善言辭的自己講半天要清楚。易言言湊到郝醫生跟前，開始解釋她的圖：
“這個橫軸呢，是一天中的時間，縱軸呢，是我自己感覺的精力充沛程度。早晨是最難熬的時候，波動特別大，而且如果我沒捉住那幾個能控制自己的瞬間，趕緊吃藥，那這一整天就都很喪。”
“那你能在早晨按時吃藥的，大概一週能有幾天？”
易言言想了想，“四天吧，有一週有五天，因為我有個朋友考研面試我們學校，順路來看我。”
“唔……”郝醫生拿起筆，刷刷刷地在病歷本上寫著。
看郝醫生寫完了，易言言才又接著說，
“中午大部分時候都能爬起來，吃藥，然後強迫自己出去曬太陽，回老闆郵件，但是精神還是很萎靡，所以能量線還是慢慢上升的。”郝醫生點了點頭。
“下午是狀態最好，精力最充沛的的時候，往往還能做點事情，如果什麼事情這段時間沒做完，那這天就做不完了。嗯，就這裡的幾個小時，”易言言用手指了一下，“能量最高，情緒波動最小。可能也是因為藥效的原因吧？”
“唔……”郝醫生不置可否。
“這個曲線從下午升到最高點以後，通常能夠保持到晚上6點前後，”易言言還拿手指比劃了一下，“但是到晚上就開始慢慢下降。好在，下降了也不像是以前那樣，會降到我覺得我的玻璃天花板要裂了，讓我崩潰的那種。“
