在e和f還很小很小的時候，她們就被迫相隔了好幾個城市。e在父母開口之前選擇了留在年邁而古板的奶奶身邊，f則藉此跟著父母離開了老家，乘著懸浮車去往了一個新的地方。
她們可以影片，可以聊天。e看上去依舊當初歡快的模樣，可f知道，一旦她關掉光屏，e就根本笑不出來了。
她太忙了。
奶奶的要求一直很多，她總是刻板地遵守著某些可笑的榮耀，根據那些古老的早就過時的經驗，試圖將家裡的兩個小孫女培養成符合她理想的大家閨秀。
父母沒辦法帶走兩個孩子，總有一個要被迫留在這片破舊的土地上，e覺得自己留下了f就可以獲得自由，所以作為姐姐，她的決定做得果決而理所應當。
她不是不想走，只是在奶奶的教育裡，身為“姐姐”總是應多承擔一點。
可她不願意一直留在這裡，所以她和f約好了，每年交換一次。
“我們是雙胞胎，就算交換了奶奶也不會發現。”
“我們每年交換一次，這樣彼此都可以和爸爸媽媽在一起了。”
這是一種天真而幼稚的理想。
f時常覺得e一定就像個陀螺一樣每天瘋狂地旋轉，而奶奶就是那個殘忍的施虐者，不停地揮動著手裡的抽繩，逼著她遵守要求。e不能停下，停下了就會收到批評，奶奶最擅長用各種冠冕堂皇的理由對人施加壓力，e一定很辛苦，說不定還承擔了兩個人的義務。
可是f沒勇氣回去。
她說不出“讓我回去代替姐姐”這樣的話，和父母在一起的生活太愜意了，愜意得就像那些精神緊繃的過去就像一場糟糕的噩夢。然而她無法拒絕e的通話，無法徹底斷開和e的聯絡，她深切地意識到自己是e的精神支柱，倘若連她都不在了，e一定會崩潰的。
她無法拋棄自己唯一的姐姐。
也無法下定決心回到那個監獄裡。
於是每一次的通話就像是對她的淩遲，她逐漸對e期待的目光産生膽怯，她曠過了第一年，空過了第二年，等過了第三年，用各種各樣的藉口度過了第四年第五年第六年第七年。
直到她和e在校長室裡重逢。
那是個明媚到令人覺得諷刺的晴天，她推開校長室的門，清楚地看見沙發上那張和她如出一轍的臉。
e坐在沙發上，看見她的瞬間愣了一下，而後牽著嘴角，逐漸露出一個奶奶照片上標準的笑容來。
她說：“好久不見。”
f說：“好久不見。”
她說：“我很想你。”
f停頓了一下，接著說：“我也很想你。”
她們面對面坐在沙發上，就像面對著一副自己的肖像畫，那張和自己如出一轍的面孔上帶著無法言喻的陌生與疏離，寂靜的空氣幾乎要掐滅f的呼吸。
於是f下定決心，今後無論發生什麼事，都要保護e。
可她不知道e也下定了決心，未來無論犧牲什麼，都會成為這場“遊戲”唯一的勝利者。
