“不、不、不，達蒙妮，氣溫的變化不會導致一個人突然變成同性戀。”
“可是，查理確實給我看了一些類似的報道——一些研究和剪報——《不同溫濕度對性取向的影響》之類的。我是說，萬一呢？萬一我太拘泥於成見而錯過了真相——？”
“我來告訴你什麼是真相：那些研究是坐冷板凳的大學教授為了騙取科研經費而瞎掰出來的噱頭，那些剪報是閣樓裡快餓死的小說家為了掙明天的口糧而胡謅出來的八卦，而你的男友只是一個妄想透過裝瘋賣傻來逃脫異地出軌的道德譴責的人渣——這就是真相。”
“咳……蘭波先生，你似乎對查理有很多成見。”
“我對他根本不關心。達蒙妮，我在乎的人只有你。你外祖父生前託付我，要在你大學畢業前，協助你妥善地管理你繼承的遺産。我的任務就是保護你遠離查理這種心懷不軌的拜金者。”
“您怎麼能這麼肯定？你不瞭解他，也許查理真的愛我……”
“我並不需要水晶球來預測查理的下一步行動，只需要看他的過去。我手邊有足夠多的法庭檔案、民事訴訟文書、不良徵信材料——就像我之前給你看過的一樣，他的不良記錄和他的藉口一樣多。達蒙妮，一個人並不需要二十四小時的共處才能瞭解一個人……恰恰相反，很多時候，是當局者迷旁觀者清。”
“但是，過去只是過去，或許他改過了呢？查理是我見過最風趣、最幽默、最聰明、最體貼的男孩子，他從沒對我撒過謊——”
“他蠢，他不忠，他撒謊成性。他根本平平無奇。達蒙妮，因為你愛他，所以你選擇對那些負面的訊號視而不見。最重要的是你——是你的想象。你那雙愛人的眼睛，把他抬到了不屬於他的高度。當一個人陷入愛情的時候，她就是有這種……憑空造神的本領。”
“您是說……這些日子以來的快樂、甜蜜……都只是我的幻覺嗎？”
“愛情本身就是一種幻覺。上個世紀我們信仰宗教，這個時代我們信仰愛情——它們本質是同一種東西：透過營造出一種超越世俗的幻覺，有時候要我們的錢，有時候要我們的命。”
“我不明白……如果我連自己的感覺都不能相信，我該去相信什麼？”
“達蒙妮，有的時候，你甚至不是真正愛上了那個人，你只是迷戀上了那種感覺……玫瑰色的迷霧，珊瑚的色澤和珍珠的光輝，空氣中飄蕩著花草和蜜的甜香——但是或早或晚，這層迷霧終究會散去。你會重新看清一切的。”
“……”
“現在是該醒過來的時候了。”
少女嗚咽一聲，把青春無知的眼淚灑在一雙柔軟的手捧起的高檔奢侈品絲巾裡。
現在是上午十點，在寬敞明亮的律師事務所辦公室裡。柔和的光線灑在拋光的大理石地板上。精緻高檔的辦公桌上，輕巧放置著光澤耀目的金屬姓名銘牌和摩洛哥皮文具架。辦公桌後是一排排裝滿精裝法律書籍的胡桃木書架，書架上擺放著各種榮譽證書和獎杯，彰顯著這位職業律師的不俗成就。
這位富家少女的資産管理人兼律師兼迷茫時最信賴的人生導師——阿奎那·蘭波——正坐在辦公桌對面，戴著無限憐愛的微笑，從容地看著他的當事人。他的面貌、衣裝、神情、談吐，連並著這間優美體面的辦公室，包裝出一種多麼令人心悅誠服的專業形象——亞裡士多德式的全知，弗洛伊德式的犀利，維多利亞式的文雅，還有可堪媲美電影明星的時髦和美貌——永遠清醒，永遠理性，居高臨下俯瞰著為情所困、可悲又可笑的芸芸眾生。
達蒙妮不好意思地說：“我看起來太狼狽了，對吧，蘭波先生？”
阿奎那從真皮座椅上姿態優雅地走下來，為她倒了一杯加了蜂蜜的檸檬水。他攬著她肩膀，一邊指引她在諮詢費支票上簽字，一邊親切和藹地對她說，她的純真無邪是多麼可貴，他的義務就是為她排憂解難、他隨時樂意為她效勞……等等等等，直到把人送進電梯、送出辦公樓大門、送進那輛靜候著的加長版林肯。
“可憐的女孩兒，”阿奎那的助理萊爾把記錄材料遞給他，一邊目送達蒙妮的背影遠去，一邊不帶多少同情地說：
“天真得讓人咋舌。我猜想她在家族血統覺醒、徹底變成一個冷酷無情的金融大鱷之前，還可以被花花公子再騙上三到五次。”
阿奎那心不在焉地從口袋裡取出藥瓶，嘩嘩往掌心裡倒：“她的家族財富管理傭金每年要給律所帶來兩百萬的進賬，這點就值得我們盡心竭力地哄她開心了。”
“當然，您做得很好，赫爾珀先生開周例會的時候樂得眉開眼笑。”萊爾斜眼試圖看清藥瓶上的標簽，卻被阿奎那不露痕跡地避開了。
她頓了頓，決定單刀直入：
“那是什麼？這周以來……這是你今天第三次吃這種藥了——這個劑量是正常的嗎？”
阿奎那從她手中取走記錄材料，不動聲色地往回走：“緩解口腔潰瘍的複合維生素而已，萊爾，你太大驚小怪了。”
“上個月有個好萊塢明星、奧斯卡金像獎獲得者，被發現暴斃在比利弗山莊的豪宅裡。”萊爾抓起資料夾，步履匆匆緊跟在他的腳步後，“警方調查出的死因是藥物濫用——這種新聞能給您帶來什麼觸動嗎？”
“當然，我實時收看了那場追悼會，簡直是一場豪車博覽會。真希望我死的時候有這樣的排場。萊爾，你那輛大眾甲殼蟲的車貸還上了沒有？多加把勁兒專心工作吧，好姑娘。我可不希望到時你開著那種檔次的車來參加我的追悼會。”
萊爾臉紅了。她氣惱地把資料夾一股腦兒地丟在他的辦公桌上，緊繃著臉不說一個字，閃身出了辦公室。
一個好心的年輕姑娘對同事兼學長兼上司的關懷，充其量也只能止步於此了。何況，隨著表面上毫無異樣的時光繼續往後推移，萊爾那一絲敏銳的懷疑，也像開了封的氣泡水一樣逐漸走味，變成了自覺無中生有的尷尬。
哪裡需要他人來擔心，且看看蘭波先生在現實裡有多麼遊刃有餘：中午兩點，他在辦公桌前，開啟電腦，整理那些棘手、精深、複雜的司法判例，眼睛緊盯著螢幕，蒼白的手指在鍵盤上飛快地敲打，同時一心二用，大聲指點助理在文書細節上的薄弱環節和語法錯誤。下午四點出庭，穿著一身筆挺的阿瑪尼西裝，繫著精緻飽滿的溫莎結，打著恰到好處的手勢，舉證、質證、侃侃而談，聲音堅定而有力，論點犀利而精準，引得陪審團頻頻點頭、面露微笑，把對方律師急得如坐針氈、汗流浹背，像是一匹連續跑了兩百公裡的老馬。傍晚七點，辦結一天事務，走出辦公大樓，和同事友好而親切地依次告別，得心應手地應對他人的恭維，對後輩調侃兩句無傷大雅的俏皮話。
一個無可挑剔的有為青年，高階知識分子的入世代表，精英中産階級的時代楷模——那麼多耀眼的光環堆砌在阿奎那·蘭波身上，至於那些只有萊爾看到的小小細節——越來越多的可疑的藥瓶、越來越頻繁的出入盥洗室、花費的時間是之前的三到五倍——也只是光環後不值一提的微小陰影，是一個二十五歲女助理多管閑事的無端臆測。
畢竟我還年輕。萊爾暗暗想。或許我還欠缺一點老練的智慧。
然而這天晚上，零點過一刻，萊爾在自己租賃的公寓被一個突如其來的電話吵醒。她睡眼惺忪地在被窩外摸索了半天才捉住了話筒。她“喂？喂？”了好幾聲，對面卻是一片緘默。
只有“沙沙”的背景音，像是一隻巨型家蠶在無聊地齧啃一片有床單那麼大的桑葉。
萊爾掃了一眼牆上的掛鐘，幾乎已經斷定這是一個隨機播出的惡作劇電話。但不知為何，有一瞬間她想到了什麼，試探著問道：
“……蘭波先生？”
