“刀。”祝老師平靜道。
“哦！”陶美兮忙把燙過的手術刀遞給她。
祝老師一層層劃開小豬肚子上的腫脹部分：“看，果然是腸子。”
陶美兮看了一眼，差點吐出來。
祝老師將露出來的腸子塞回去，又一點點切除多餘的肉，最後將傷口縫合，動作一氣呵成，手穩得不像話，即使中間小豬因為疼痛而迷迷糊糊地亂蹬腿，也沒有影響她下針。縫合完畢，祝老師將小豬身上的血汙沖洗幹淨，又塗上消毒藥水，這才算完成。
看到豬崽恢複平整的腹部，陶美兮鬆了一口氣。
祝老師叮囑了幾句注意事項，隨後在農戶的千恩萬謝中趕往下一家。陶美兮小跑著跟上，這會兒工具箱已經到了她手裡。
“祝老師，你是不是忘收錢了？”陶美兮在她耳邊小聲提醒。
“我不收錢，是義診。”
陶美兮更看不懂這個人了。
第二家、第三家、第四家……
給第十六家拉稀的小牛喂完藥走出來時，已經晚上十點了。她們是上午十一點到的，一刻不停地連軸轉了十一個小時。沒有吃午飯，也沒吃晚飯，中間當然有農戶熱情邀請她們一起吃飯，但因為今天上午已經耽誤了不少時間，祝老師怕今天看不完，因此一概拒絕了，甚至連水都沒怎麼顧上喝。
神奇的是，陶美兮並沒有感覺到餓。
今天是她有生以來最充實的一天。給小豬縫肚子，給公雞治腳氣，給大狗看皮癬，給母牛掏糞便……有的開藥就行，有的要就地動刀。
本以為自己今天上午接生奧利奧已經是人生高光，沒想到只是祝老師日常工作裡最普通的碎片。
唯一值得驕傲的是，她已經從一開始的局外人，變成了一個偶爾能派上用場的助理，幫祝老師遞工具、調藥水、消毒傷口。
脫掉工作服，坐回車上，兩人都脫了力，半天說不出一句話，祝老師也沒有發動車。兩人就這麼一前一後靜靜坐著，開著車門，讓夏季夜晚的涼風穿過車身、並送進來陣陣蟬鳴。
片刻後，祝老師從前排座位底下拿出兩瓶水，遞給陶美兮一瓶。陶美兮喝了一口，魂魄終於回來了一點。
“您每週末都過來？義診？”
“對，周圍幾個村子，輪流去。”
“他們村裡沒有獸醫嗎？”
“現在村裡養家禽的人家不多，專門的獸醫掙不到錢，沒什麼人幹，附近幾個村子只有一個獸醫，是老獸醫的兒子，老獸醫已經去了，兒子很年輕，村裡人信不過他。”
“我看您對他們每家的情況都很熟，您做義診多久啦？”
祝老師想了想：“七八年了吧。”
“為什麼……不收錢呢？”陶美兮還是忍不住問出這個問題。其實從前的她根本不會想起這個問題，但跟蒼耳這種摳門精相處久了，讓她意識到錢是普通人非常在意的問題。
“我不缺錢。”祝老師平淡道。
“哦。”這個答案對陶美兮來說很合理。
沉默片刻後，祝老師問：“你放棄獸醫，是因為不想殺動物？”
“嗯。”
“你有數過，我今天動了多少次刀嗎？”
陶美兮正在回憶，祝老師道：“六次。”
“那些動物在我們來之前，正在經受各種各樣的痛苦，但明天它們就會慢慢好起來。我一天就動了六次刀，當獸醫這些年動了成千上萬次。你覺得如果沒有練習解剖蛔蟲、牛蛙、兔子、老鼠，我能一上來就給牛羊豬開刀嗎？”
陶美兮搖搖頭。
“你是不是以為當獸醫就是穿著白大褂、坐在亮堂堂的寵物醫院裡，給那些可愛的貓貓狗狗看病？”
“才不是！”陶美兮抬高聲音反駁。但她心裡知道，就是。
