穿著白大褂的男生停下腳步，順手把藥瓶換到另一個掛鈎上，沉聲叮囑男孩。
他的同伴頂著一頭卷發，單手插兜，嬉笑著附和。
走廊牆面潔淨的瓷磚倒映出他們的身影，修長模糊，卻足夠賞心悅目。
有捧花來探病的姑娘小聲跟同伴驚嘆著，偷偷摸出手機拍照。
卻不防偷拍的物件掀眉望來，眸光清冷無波。
池雪分明什麼也沒做，卻驟然心虛垂眼，推著掃床車回去交差。
幾分鐘後，她剛回到換藥室門口，便聽到有孩子扯著嗓子哭鬧。
這個小朋友是前幾天夜裡入院的2床病號，名叫薛子軒，剛滿三歲。
父母帶他乘高鐵回家，前座的乘客突然調低座椅，放在小桌板上的保溫杯沒有蓋好，滾燙的熱水盡數澆在小男孩腿上。
幸虧臨時處理得當，只是淺二度燒傷，創面鮮紅濕潤，未累及較深肌層，預後效果較好。
換藥室內，主治醫師何醫生將換藥車推到牆邊，整理東西。
孩子媽媽抱著哭鬧的小朋友輕撫，孩子爸爸在一旁掂了輛玩具小車轉移著兒子注意力。
“這兩天液體輸的差不多了，還燒麼？”何醫生取了個新口罩戴上問薛子軒媽媽，又轉頭對池雪道，“同學，拿套碗剪，再要瓶碘伏。”
孩子的媽媽低聲回答什麼，池雪沒聽清。她先將換藥室的門關好，在登記本上登記完資訊，然後掏出鑰匙從無菌櫃裡取出需要的東西。
何醫生遵循無菌原則把換藥包開啟，取出一個換藥碗和剪刀鑷子等物，把大瓶的碘伏倒入換藥碗裡一些，又原路把剩餘的東西包好，將紗布繃帶一應備齊，才戴上橡膠手套，準備換藥。
池雪適時地把套好垃圾袋的醫療垃圾桶挪到病人腳邊放好。
小家夥一看這陣勢，哪還有不明白的，立刻狂風暴雨似的嚎啕大哭，伸手朝向他爸爸，央求著要走。
“子軒，堅強點，咱們是男子漢，一會兒爸爸帶你去買好吃的！”孩子爸爸努力笑著鼓勵兒子。
這邊何醫生已俯下身，將子軒腳上外層的彈力繃帶摘掉，露出一圈圈纏繞的白色紗布繃帶，然後用剪刀剪掉捆綁的繩結，再將紗布一層層解開，扔進醫療垃圾桶裡。
開始幾層還好說，但越貼近面板的幾圈綁帶因為粘有滲出液，紗布幾乎和皮肉長在了一起，稍一用力就會帶起泛白的面板。
那種感覺大概就像是把新長好的嫩皮一點點揭掉。
小男孩兒早已哭得滿頭大汗，掙紮著用小胳膊使勁兒摟著媽媽的脖子，搖頭用嘶啞的嗓音喊著“媽媽，媽媽”。
這種場景對家長來講也是種難言的折磨。
子軒的媽媽摟著兒子，不停拍著他的背，“沒事了，馬上就好，馬上就好，兒子不哭......”
可說著說著她自己也紅了眼眶。
何醫生停下與紗布的奮戰，從換藥車上取來碘伏，慢慢倒在小子軒的腳上，用碘伏一點點浸潤紗布。
然後拿起鑷子，一點點去揭紗布，挑不起來的地方就再加些碘伏潤濕。
這樣煎熬的過程大概持續了快十分鐘。
醫療垃圾桶裡的汙染紗布快要溢位來時，池雪也戴上手套，準備更換個垃圾袋，門口突然傳來敲門聲。
她摘掉一隻手套，前去開門。
站在門外的人看到她，靜了一瞬，才開口：“何醫生在麼？”
池雪這兩天才逐漸淡忘夢境中的細節，此時徒然與主人公近距離接觸，只覺呼吸猛得一窒。
她下意識退後一步，扭頭避開他的目光，望向屋內，“......在裡面換藥。”
正在這時，屋內的何醫生發出一聲驚呼。
原來是摟著媽媽脖子哭喊的小子軒突然劇烈掙紮起來，他胡亂蹬著腳，撕心裂肺地嚷著要走，差點踢到何醫生握著的剪刀上。
子軒媽媽則摟著兒子哽咽地哭出了聲。
何醫生拿著拆了一半的紗布，焦急地告誡，“小心腳，別讓他亂踢！”
池雪眼看小男孩剛塗抹上的碘液隨著他左右踢騰的動作向四周飛濺，暴露的空氣中的創面鮮紅一片，趕忙上前想去按住他的腿。
