是宣佈：哪怕再也不能站起來，他也能“坐”住這個位子。
主席臺不高，喬燃推他繞過臺階，直接轉向左側升降平臺。
“你握得住話筒嗎？”她在他耳邊輕聲問。
“可以。”他回。
他肩膀還能微動，右臂肘關節靠手託輔助可上下抬起，但手指不能彎，操作麥克風需要貼合角度。他曾練過無數遍，如何靠肩部發力轉頭、調整呼吸，如何靠短句維持談判節奏，如何用眼神壓住一個董事會——他不是第一次準備，但這是第一次，以“徹底不能動”的身體走進眾人中心。
江弋站在會場右後方，像一道隱線，目光微斂。
許從瑤也來了。
她穿著米白色西裝裙，站在靠近記錄席的位置，眉眼輕挑，紅唇如血，眼神平靜卻不動聲色地落在褚行昭腰部的支撐帶上。
她知道，那根束縛，是他的傷，也是他的鎧甲。
她輕輕笑了一下，不語。
會議正式開始。
褚行昭坐在主席席中央，臺面略高於輪椅，麥克風位置經過精確除錯，離他嘴邊不過五公分。喬燃一手控制升降開關，另一隻手則輕輕扣在他椅背側緣，確保他不會因失衡前傾。
他抬起右臂，靠著托架與肩部牽引，略一傾身。
“各位董事、各位顧問，”他開口，聲音低而穩，“我知道，今天坐在這裡的，是一個你們‘預料之外’的人。”
會議室靜得連筆尖摩擦紙張的聲音都能聽見。
“我曾被視為笑話，也曾被誤判為棋子。今天你們看到的，是一個c5截癱者。是，一個真正‘不能動’的人。”
他說到“不能動”這幾個字時，語調沒有一絲自嘲，只有釘鐵般的清晰。
“可我也想告訴你們——我腦子還在，我手還會簽字，我的呼吸器旁，有你們這群還在博弈的位置。”
“所以，從今天起，褚氏——我管。”
他說完第一段，喬燃立刻伸手壓下麥克風，替他調整位置。
這不是演練，而是真正的“實戰”管理。他每說幾句，呼吸就會稍顯急促，c5的肺容量削減明顯，必須靠控制氣息完成斷句，每一個長句後都需要數秒調整換氣。
江弋站在側方，一邊看一邊記錄。他知道，褚行昭提前三天已做過四輪測試，每一段發言都有訓練，甚至連說話節奏的停頓點都做了暗記。
“這是一個自殘式統治者。”他曾這麼形容。
但沒人比他清楚——現在這個坐在臺上的人，是褚家最殘忍，不，應該是對自己最殘忍的人。
因為他已經拿命把這場局“坐”了下來。
許從瑤站在會議室另一側，靠近窗邊的倒影斜映在她腳下。
她沒有發言，只在褚行昭說“我管”那句話落下時，輕輕笑了一下——
不是譏諷，是一種打量和預設。
她一直在等這個男人什麼時候徹底折斷，什麼時候從自上而下的壓迫感裡崩壞。但他沒有。
甚至在坐輪椅、系束帶、靠人推進來之後，依然能壓得住全場，甚至逼得她連眼神都不能有多餘波瀾。
她忽然想起江弋曾跟她說過的一句話：
