這句話沒有前奏，沒有鋪墊。
像她只是說“要不要吃飯”一樣自然。
他一瞬沒反應過來，甚至愣住了。
她看著他：“怎麼？你不信我能洗得來你？”
“……不是。”
“我只是覺得，你該洗個澡。”
熱水被注入浴缸的那一刻，喬燃沒說話。她跪在浴缸一側，將水溫調至略高於體溫的溫熱，再次確認四周都沒有攝像頭或窺視的痕跡，才回過頭看他。
褚行昭坐在輪椅上，襯衫松開兩顆釦子，鎖骨在光下顯出鋒利的形狀。他的目光始終淡淡落在她手中瓷質水壺上，像是在思考如何應對這又一次的裸露——或者說，又一次“失去控制”。
喬燃走過來時，他主動抬起手臂，動作不快，肌肉線條因長年缺乏使用而略顯單薄，然而仍保有細微的緊張感。喬燃靠得更近，為他解開剩下的扣子，領口敞開，面板冷白，胸口起伏不大，但明顯是經過鍛煉後恢複過來的樣子。
她手指頓了頓，沒有說什麼，只把襯衫脫下來，搭在一旁幹淨的竹籃中。輪到褲子時，她低聲道：“我要脫了。”
他只點頭，低低一聲“嗯”，嗓音輕啞。
喬燃扶住他的一邊腰際，將褲子慢慢褪下。他配合得很好，幾乎沒有任何僵硬，只有在最後一點滑過臀骨時，他下意識繃緊了腹部。那是個非常細微的動作，卻被喬燃捕捉到了。
她沒表現出異樣，只輕聲說：“我要抱你過去了。”
他卻低頭，笑了一下，像是苦笑，又像是提醒：“你抱得動嗎？”
喬燃沒接茬，只用毯子從後環住他，試圖把他從輪椅中半抱半拖地移進浴缸。她太清楚他的重量，也太清楚這個過程本該如何：一個真正癱瘓的患者，在失去核心肌群的情況下，腰腹應是完全無力的，哪怕有意識地配合，也不可能做到每一個轉移動作都自然流暢。
可褚行昭沒有錯位，沒有晃動，也沒有過度僵直。就像，他的身體在無聲地掩飾某種熟練。
水面升起一圈圈漣漪，褚行昭靠在浴缸中，一動不動，表情安靜。喬燃擰幹毛巾，開始為他擦拭手臂與肩膀。他沒有說話，只偶爾低頭看她的指節。她的動作一如既往小心，順著面板的紋理緩慢移動，從鎖骨擦到胸前，再沿著肋骨滑至腹部。
水汽模糊了浴室鏡面，也模糊了他們之間本該清晰的界限。喬燃在清洗他下半身時始終很剋制——不像照護志願初期那樣緊張，但也沒有變得輕浮。她戴著手套，小心地處理他腿上的水漬和面板皺褶。
她注意到：他的大腿肌肉似乎比記憶中更緊致了些，膝蓋以下的面板依舊蒼白，卻不再鬆垮。她試著掐了一下腳踝處的面板——有微弱的彈性，不像完全廢用的肢體那樣松軟。
他忽然問：“在看什麼？”
“……你最近變重了。”她低聲說，“肌肉感不太一樣。”
褚行昭沒回答，只沉默地看著她。
喬燃沒有進一步追問，只在心裡記下了這些細節。她抬起頭，對上他的目光，忽然輕聲道：“你放心，我不會隨便多想的。”
他怔了一下，眼神微變：“什麼意思？”
“我只是覺得，”她輕聲說，指尖從他膝蓋處移到小腿外側，“如果你真的好了一點點，你會告訴我。”
兩人對視了一會兒。褚行昭沒有點頭，也沒有搖頭。只是微微偏頭，閉上眼：“水快涼了。”
喬燃沒有再追問。她用最快的速度擦幹他的身體，幫他換上幹淨的衣服，把他重新抱回輪椅。全程安靜得像是一場早就演練過的默劇。
直到最後她收拾毛巾與沐浴用具時，褚行昭才低聲道：“你今天……是不是有點不一樣？”
喬燃沒回頭，只說了一句：“你也一樣。”
