“我怕的是……她發現了以後，轉身就走。”
“連一句話都不留。”
“就像現在這樣。”
他說到最後一句話時，語調幾乎已經聽不清了。
江弋低頭剝完最後一瓣橘子，遞給他：“吃吧，真餓死了也沒用。”
褚行昭沒有接。
他只是輕輕說了一句：“你能不能……別來。”
“什麼意思？”
“我不想見人。”
“連我也不行？”
“你讓我一個人靜一會兒。”
江弋沒再說什麼。他起身，把橘子放在床邊的託盤上，順手拉了拉被子，沉聲道：“有事打電話。”
“我不會打。”
“那我自作多情。”他關門前頓了一下，“但你別太久。”
門關上的那一刻，褚行昭終於睜開了眼。他沒哭，也沒吼。他只是把臉埋進手臂裡，像一頭野獸，在無人的角落輕輕舔舐自己的傷口。
他感到無比清晰的疼。
不是骨頭的，是從胸口往下湧的空。
他覺得自己像一具空殼，表皮還是“褚傢俬生子”的模樣，可裡面早就沒了任何東西。他失去了她，也失去了繼續“裝癱”的意義。
他不知道該恨誰。
恨父親？還是恨自己？
他甚至連“崩潰”這個詞都無法承認。
他只是靜靜地躺著，臉埋進枕頭裡，枕套很快就濕了。他不動，像一座活著的石像，體溫尚存，但眼神死寂。
這一夜，他什麼也沒說，什麼也沒想。
只有天花板，和那一句：“我不會走的。”
彷彿釘子一樣，一遍遍釘進他腦子裡，又一遍遍拔出來。
但她還是走了。
