<! btyetop >
sty1nove.k"
dataads297"
dataadforat="auto"
datafuidthresponsive="true"><ins>
我不會走的
“我不會走的。”
她說這句話的時候，聲音並不大，手卻握得很緊，像怕他不信，怕他再一次用眼神把她推遠。褚行昭沒說話，只是把她的手貼在自己臉側，像抱住了一根救命稻草。
他信了。
那天夜裡，他一夜沒睡。
不是痛，也不是腿傷鬧騰，而是腦子停不下來。他反反複複地回味那五個字，像咀嚼著某種神明口中落下的祭語。那一刻，他以為——無論再虛偽、再卑劣、再不堪，他都有了繼續偽裝下去的理由。
可天亮之後，一切就變了。
換班護士來得比往常早一些，她低著頭做記錄，手腳麻利，不多說話。他本來沒在意，但很快就察覺——她沒有帶喬燃會帶的那一瓶潤膚油，也沒有按照她慣常順序給他調整床角度，而是迅速地處理了他的導尿袋，像在處理一件程式化任務。
他等了整整一個小時。
沒有人告訴他喬燃怎麼了。
午後，褚家的管家來了，帶著標準的西裝和冷淡的禮貌，告訴他：喬小姐已經被調離了志願者專案。
理由是：換輪崗，休整週期到了，照護強度過大。
他說得天經地義，像是在講某一份政策通告。褚行昭聽著，沒打斷，只是看著他那張一板一眼的臉，腦子裡閃過許多詞，卻沒有一個能出口。
直到那人離開，他才低頭看了看自己的腿。石膏還在，面板下隱隱作痛，空氣裡有點涼。他忽然意識到，昨天她還用指尖一點點替他抹藥膏，動作輕得像在捧瓷。
現在，那種溫度沒了。
沒有交接，沒有解釋，連“再見”都沒有。
她就這麼走了。
就像從來沒說過那句“我不會走的”。
也像，從來沒來過。
房間一時間靜得詭異。窗簾沒拉好，陽光斜著照在地板上，光斑慢慢從床尾移到他肩上。他像具標本一樣躺在那裡，任由那束陽光燒灼，燒得他面板發紅，心卻更冷。
他不動，也不說話。
他不是第一次面對失去。
八歲時他站在母親的屍體旁，知道這個世界上再沒有人會主動伸手抱他。那之後，誰走了他都習慣了。他覺得自己不需要溫度，也不需要安慰，只要還能呼吸就行。
