她沉默了三秒，然後看向他：“我不知道。”
他沒有繼續問。
他只是輕輕靠在床頭，看她一點點將床鋪換好，把換下來的汙物打包密封，然後摘下手套，用消毒洗手液擦幹淨雙手，再在記錄本上寫下今日照護記錄——
導尿袋更換 √
尿液量：正常
尿液顏色：淡黃
面板清潔 √
壓瘡區域：無紅腫，臀部有輕微褥瘡前兆，已處理 √
她寫完以後合上本子，輕聲說：“今天情況比預期好。”
他點頭，沒有回應。
她收拾好東西要離開時，他忽然開口：“你會一直來嗎？”
“我排的是固定週一、三、五。”她頓了頓，“如果您不適應，也可以向醫院申請更換志願者。”
“我沒有不適應。”他說，“我只是想確認。”
“確認什麼？”
他低頭，看著自己的手指：“確認我現在的一切……是不是你喜歡的樣子。”
喬燃沒料到他會說得這麼直接。
她站在門口，沒有立刻答話。
他卻不再看她，只是靠回床頭，眼神又恢複了那種淺淡而不帶情緒的樣子。
像是下一秒就會睡著。
她握緊記錄本，輕聲說了一句：“我下次見您。”
“嗯。”
病房門合上。
走廊空無一人，燈光比屋內略亮些，喬燃站在原地等自己心跳慢下來。
她知道這段關系從第一天起就註定無法“正常”。
他不是普通病人，而她也不是“正常志願者”。
他們彼此看穿，卻都不點破。
那種感覺……令人上癮。
