<! btyetop >
sty1nove.k"
dataads297"
dataadforat="auto"
datafuidthresponsive="true"><ins>
清理
褚行昭一直沒動。
當喬燃走進房間時，他仍是那副靠在床頭的姿勢，眼神淡淡地掃過她的動作，沒有招呼，也沒有任何表情。
喬燃知道這種狀態代表什麼。
她在培訓課上學過——長期臥床的高位截癱病人在面對照護人員時，容易表現出一種“冷漠防禦”狀態，這是心理脫感和羞恥抵抗在長期共存下産生的表面表現。他們知道自己失去了選擇權，也知道別人會在他們完全無力的狀態下“看見”那些本不該被人看到的東西。
褚行昭正在等她——不是等她打招呼，而是等她先動手。
這是一種默許，也是一種心理上的上位。
喬燃在他目光注視下脫下手錶，戴上手套，將護理包一一展開。濕巾、清洗液、垃圾袋、幹毛巾、換洗床墊、備用紙尿褲，還有清潔記錄表，一應俱全。
她沒有多說什麼，只是輕聲一句：“開始了。”
他沒有回應。
第一次照護，是從排洩物開始的。
高位截癱常伴隨失禁症狀，尤其是脊髓受損區域在胸椎以上的病例，膀胱與腸道功能基本完全喪失，必須依靠導尿管和定時清腸來維持身體迴圈。
這是一件非常私密、非常不體面的事。
尤其對一個表面看起來仍然“體面”的人。
她輕輕拉開被角時，他的眼睛睜著，一直看著她的手。喬燃沒回頭，只是動作平穩地掀開薄毯，揭開他身下的一層塑膠保護墊。
床單已經潮濕，有微微的酸味，那是尿液殘留的氣味。
導尿袋裡液體已滿，尿管部分微微有些松動，說明護士昨晚並未及時更換。
她知道這不該說出來，於是只低聲一句：“我來處理一下。”
她將導尿袋夾閉，拆卸連線口，再用無菌棉片包好，避免洩露，然後更換新的袋體重新固定在床邊掛鈎上。整個過程中，他一動不動，甚至連眼神都沒有避讓。
她低頭擦拭他大腿根部與導尿口附近面板的過程中，他忽然開口：“你幹這個多久了？”
喬燃語氣平穩：“第一次。”
“……你表現得不像。”
她沒解釋。只是輕聲：“我事前練習過。”
“用誰練的？”
