最近好冷。知道生病以後,我想了很多。其中之一,就是我決定不要怨恨自己的命運。所以我把這份記錄命名為共病文庫,而不是抗病。……』
她每隔幾天就記錄下日常生活發生的事,這樣持續了幾年。話雖如此,這段期間的記刨都很短。跟我想知道的事情多半沒有什麼關連,便很快速看過去。當然也有我有興趣的段落。
『20xx年10月12日
我交了新的男朋友,感覺好神奇。要是跟他長久交往下去,可能不得不告訴他我生病的事吧。真討厭。』
『20xx年1月3日
分手了。正月的頭三天就分手,是不是壞兆頭啊?幸好有恭子安慰我。』
『20xx年1月20日
總有一天得跟恭子說我生病的事,但是那到最後的最後再說就好,因為我想跟恭子一起開心地玩到最複。要是恭子看到這段,我很抱歉沒告訴你。我沒說我要死了,真對不起。』
中學畢業後,她上了高中,跟閨蜜同學一起竭盡全力歌頌青春。一年過去了,她升上二年級,雖然感覺死亡漸漸逼近,她卻仍積極開朗地過日子。她的一言一語都深深打動了我的心。
『20xx年6月15日
我是不是漸漸像高中生了呢?遲疑了好久要不要加入社團活動,結果還是沒加入。雖然考慮過幾個文化型別的社團,但為了多珍惜跟家人和朋友在一起的時間,還是決定不參加。恭子仍舊每天汗流浹背地練排球。恭子加油!』
『20xx年3月12日
常有人說,看見櫻花凋謝很惆悵,但我看見櫻花盛開也很惆悵,因為我會計算還能看幾次櫻花。但其實也是有好事。我眼中的櫻花,一定比同年齡的任何人看起來都漂亮吧。……』
『20xx年4月5日
我上二年級了!跟恭子同班——!太好了——!同班的還有陽菜跟裡香,男生的話有孝宏。運氣真好。可以說是胰髒的運氣全到這裡來了吧!這麼說來…』
於是在青春中,有一天,她跟我相遇了。
我們雖然很久以前就知道彼此的存在,但相遇是在那一天。
『20xx年4月22日
今天我第一次跟家人以外的人說了我生病的事,對方是同班的●●同學。他偶然在醫院撿到了這本共病文庫,看到了內容,所以我就想算啦!於是就說出來了。可能是我想跟人訴說。然後就是●●同學好像沒什麼朋友,應該會記住我的事。其實在此之前,我就注意到●●同學了。一年級的時候我們也同班,不知道他記不記得?他總是在看書,簡直像是一直跟自己戰鬥一樣。今天跟他說了話,真的非常有趣,我立刻喜歡上他了。真是單純。我覺得●●同學跟其他人有點不一樣,我想進一步瞭解他。反正我的秘密都被他知道了。』
我的名字被原子筆塗成圓圓的黑點,可能是因為我說了想匿名,所以她才塗黑的吧。
從此處起,她的時間軸就開始跟我重疊了。大概每三天就有一篇記錄,幾乎都是些無關緊要的事。
『20xx年4月23日
我當上了圖書委員。寫在這裡也是白寫,但原來委員的人數是沒限制的,這種系統算什麼啊!我跟●●同學打了招呼,他露出為難的表情,但還是跟我解釋了工作的內容。我想跟他多聊肺別的。』
『20xx年6月7日
小考一百分!不愧是我!「不愧是我」聽起來是不是像某種花的名字?最近覺得心情輕鬆了些。偶——而開一下我要死了的玩笑,●●同學就皺起臉回我很有趣的話。我慢慢開始瞭解他的為人,他果然是在跟自己作戰。』
『20xx年6月30日
好熱。我並不討厭熱,流汗讓我有活著的感覺。體育課上了籃球。對了,●●同學說不希望自己的名字出現在共病文庫裡。我雖然學他的樣子說出討人厭的話,但我跟他不一樣,其實是坦率的人,所以偶爾也接受他的主張。從這裡開始,就不寫他的名字了。』
果然如此。我繼續往下看,從這天起,我的名字真的就沒再出現。我又明白了一件事,正因如此,伯母並不知道是誰知道她生病的事。想到她家人的心理負擔,我可能說了多餘的話。我繼續看下去,這種感覺越來越強。
『20xx年7月8日
今天有人建議我把時間花在想做的事情上。我想了一下要做什麼?就說想跟給我建議的人一起出去玩,還要吃烤肉,就約了星期日一起去。……』
『20xx年7月11日
烤肉好好吃!今天真開心,不能詳細寫下來真是可惜。要說的話只有一件事,那就是在我死前一定要讓他知道內髒有多美味。然後……』
『20xx年7月12日
今天臨時決定去吃了好多甜點。早上去上學的時候突然想到的,接下來計畫了半天看要怎樣實行。因為一直在想這個,所以考試可能沒考好。』
我的名字不再出現後,她就不再記錄對我的看法。真是太失敗了。
到了這段期間,她每天都有記錄。
『20xx年7月13日
今天開始,我只要想到想做的事,就在這裡寫下來。
·想去旅行跟男生一起)。
·想吃好吃的內髒。