我直搗這次來訪的核心。
「我今天來訪,其實除了上香以外,還有一個請求。我想請您讓我看她生病以後,寫的像日記一樣的筆記。」
「…………」
「《共病文庫》。」
這四個字成了導火線。
伯母,山內櫻良的母親,掩著嘴開始流淚。靜靜地、靜靜地,像是要抑制聲音一般,伯母哭了。
我不明白伯母眼淚的含意。伯母一定很悲傷,但我不明白我知道她生病的事實,是不是讓她更哀傷。因此,我不知該如何安慰,只能默默地等待。
眼淚終於漸漸停止的時候,伯母凝視著我的眼睛,開始慢慢告訴我流淚的理由。
「原來,是你啊……」
這是什麼意思啊?
「太好了……太好了……你來了……真的太好了。」
我越來越迷糊了,只能呆呆地望著她流淚。
「你等一下……」
伯母站起來,走到榻榻米間外面。我一個人留在原處,思考伯母的淚水和言辭的意義,但什麼也想不出來。
在我能想出結論之前,伯母就回來了,手裡拿著我見過的文庫本。
「就是,這個吧……」
伯母流著眼淚,把文庫本輕輕放在榻榻米上推向我。這確實是她片刻不離身的筆記本,裡面的內容她一直很保密。只有一次例外。
「對,《共病文庫》。我聽說這是她生病以後開始寫的日記般的文章。她活著的時候我沒有看過內容,但她告訴我說死了以後要公開給大家看。她有跟您提過這件事嗎?」
伯母不斷點頭,淚水隨著她的動作滴在淺色的裙子和榻榻米上。
我正式低下頭請求。
「能讓我,看看嗎?」
「……嗯……當然、當然可以……」
「……謝謝您。」
「這是小櫻留給你的。」
伸向文庫本的手停住了。我無意識地停下動作,望向伯母
「……咦?」
伯母眼中的淚光更濃了。她說道。
「小櫻……跟我說了……。這本日記……在她死了以後,要給某個人……。唯一一個……知道她生病的人……她說有個人……知道這本《共病文庫》……」
淚光融化在空氣中,我只能默默地傾聽。
滿面笑容的她在旁邊看著我們。
「她說那個人……那個人……很膽小……可能不會來參加葬禮,但他一定會來拿這本冊子……。在他來之前……除了家人以外,不要讓任何人看……她說的話,我記得非常清楚……本來應該沒這麼快的……」
伯母終於抑制不住激動的情緒,雙手掩面痛哭出聲,我只能楞在一旁。這跟我聽到的不一樣。她說,要留給我?
我跟她一起的記憶在腦中閃過。
伯母的聲音從淚水的間隙流洩出來。
「謝謝你……真的謝謝你……多虧了你……那孩子……那孩子……對你……」
我忍耐不住,伸手拿起放在面前的文庫本。沒有人阻止我。
一開始的幾天,是從她中學時的獨白開始。
『20xx年11月29日
雖然我不想寫灰暗的內容,但還是得先把這些寫下來。得知生病的時候,我腦中一片空白,不知該怎麼辦才好。我害怕得拼命哭泣,發脾氣遷怒家人,做了各種各樣的事。首先,我想為此跟家人道歉,對不起。也謝謝你們在我平靜下來之前,一直守護著我。……』
『20xx年12月4日