我們就這樣維持著同樣的姿勢。我覺得很神奇。
「啊，今天恭子同學沒在這個時候進來呢！」
「她今天有社團活動。是說你把恭子當成什麼了？」
「拆散我們的惡魔吧。」
我們倆一起笑起來。我適時放開她，她又用力摟住我的背脊一次，然後放開我。我抽身後退，兩人像鬧著玩一般滿臉通紅，我們都笑了。
「說到死啊……」
兩人都平靜下來後，她說。
「這種發語詞還真是前所未聞。」
「最近我想開始寫遺書了。」
「也太早了吧？你說還有時間，到頭來是騙我的？」
「不是啦。我得反覆推敲修改，讓最後的成品像樣啊。所以我開始寫草稿了。」
「這樣很好。寫小說也是得花時間反覆修改的。」
「是吧，我果然沒錯。你期待著我死後看我寫好的遺書吧。」
「找很期待喔。」
「期待我早點死？太——過份了。我是可以這麼說啦。但你需要我，不希望我死呢——」
雖然她臉上堆笑，但我感情上已經瀕臨界限，就不再坦率地點頭了。我回以冷淡的視線，但她毫無反省的意思，繼續嘻嘻笑著。這搞不好是她病情的症狀。
「對了，既然我讓你擔了不必要的心，等我出院就第一個跟你玩吧。」
「這種道歉態度還真是傲慢啊。」
「你討厭嗎？」
「不討厭。」
「『？？？？？』同學真的會這樣呢。」
到底是會怎樣？我好像自己明白了所以就沒問。
「出院那天，我會先回家一趟，然後下午就自由了。」
「要做什麼？」
「嗯——，要做什麼呢？我出院之前你還會來幾次吧？慢慢想羅。」
我也同意了。她命名為「約會的承諾」這個預定計畫，在她出院之前的兩周內，決定依照她的希望去海邊。此外，還加上順道去咖啡店，讓她表演魔術給我看。
其實我在跟她約好出院後的計畫時，很擔心這會不會是什麼伏筆，搞不好在她出院之前會發生什麼重大事件。但並沒有發生什麼事，她出院的日子就快到了。我可能真的如她所說，是小說看太多了也說不定。
延長兩周的住院期間，學校輔導課也結束了，我們開始放暑假。我去醫院看了她四次，其中一次碰到了閨蜜同學。她哈哈大笑了兩次，連病床都震動了。我要走時她鬧了三次脾氣。我摟住她的背四次，沒有一次是習慣的。
我們講了很多莢話，一起盡情歡笑，一起互相尊重。我喜歡我們像小學生般的日常生活。這到底是怎麼回事？旁觀的那個我非常驚訝。
我要對俯瞰一切的我說：「我喜歡和別人相處。」跟某人在一起時，完全沒想過要自己獨處，這是有生以來第一次。
這世界上最受人際關系感動的人一定是我。我的兩星期全部都集中在她的病房裡。只有四天，那四天就是我兩星期的全部。
因為只有四天，所以她馬上就要出院了。
她出院那天，我一大早就起床。基本上我都很早起，不管是晴天還是雨天，有沒有計畫都一樣。今天天氣晴朗，我有計畫。開啟窗子，彷佛看得見室內跟室外的空氣交流，這是個非常舒爽的早晨。
我下樓洗臉，走到客廳時父親正要出門。我跟他說了路上小心，他高興地拍了我的背，然後離開。他一年到頭都精神飽滿，這樣的父親怎麼會生出我這種孩子，一直都覺得很不可思議。
餐桌上已經準備好了我的早餐。我跟母親說：「我開動了。」在桌邊坐下之後再一次對著食物說：「我開動了。」然後開始喝味噌湯。我很喜歡母親做的味噌湯。
我享用著食物，母親洗完碗盤，在我對面坐下開始喝咖啡。
「喏，你啊……」
會這麼叫我的，現在只有母親跟閨蜜同學了。
「什麼？」
